這時(shí)，“個(gè)人和國(guó)家”的命題變了，不是緊張、對(duì)抗，也不是平等、和諧，而是，我暫時(shí)失去和國(guó)家的“關(guān)系”：我所在的國(guó)家不是我的國(guó)家。

不是我的國(guó)家，沒(méi)關(guān)系，美國(guó)成千上萬(wàn)藝術(shù)家都不是美國(guó)人，但來(lái)自歐洲的藝術(shù)家和美國(guó)人分享一個(gè)文化資源，譬如基督教，譬如文藝復(fù)興，譬如啟蒙運(yùn)動(dòng)的價(jià)值觀，以及種種現(xiàn)代理念。即便來(lái)自印度或日本的藝術(shù)家，也能和美國(guó)人分享同樣的民主文化，懂得面對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，調(diào)理個(gè)人自由。我呢？我這代人與中國(guó)古典傳統(tǒng)處于深刻的斷層，此前我的生存經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作資源只是1949年后的政治文化，那是我們厭惡對(duì)抗的經(jīng)驗(yàn)，但它已塑造了我們。不是嗎，整個(gè)中國(guó)可以告別“文革”，告別毛澤東，可是難以擺脫毛文化的巨大遺產(chǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我來(lái)到紐約，除了兩箱子行李，此外就是帶著“毛澤東”。

然而謝天謝地，美國(guó)完整保留著一個(gè)前毛澤東時(shí)代的中國(guó)，學(xué)界稱(chēng)之為“文化中國(guó)”。在這個(gè)“中國(guó)”，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在美國(guó)的美術(shù)館，我遭遇了自先秦直到晚清的大量中國(guó)文藝，遭遇了董其昌。慢慢地，我的記憶越過(guò)了毛澤東，與毛之前的中國(guó)傳統(tǒng)，接續(xù)了。

今天在這里不方便介紹我的第二階段創(chuàng)作，大致說(shuō)來(lái)，九十年代迄今我的大型并置和畫(huà)冊(cè)靜物系列，都和歷史記憶有關(guān)，即便是關(guān)于“文革”、關(guān)于毛的記憶，也被織入中國(guó)歷史大記憶，進(jìn)入我的畫(huà)面：它強(qiáng)烈暗示政治主題，但不是政治教條；它選擇歷史符號(hào)，但那是我的選擇；它再度回到國(guó)家命題，但不是被迫，而是自己的立場(chǎng)。目前大家能夠看到的只是我的靜物系列，畫(huà)著一本一本畫(huà)冊(cè)，似乎與政治毫無(wú)關(guān)系，但有位學(xué)者居然說(shuō)，這些靜物畫(huà)傳達(dá)的是“文化鄉(xiāng)愁”。如果我同意這種說(shuō)法，如果“文化鄉(xiāng)愁”可以是形容詞，那么，董其昌在他的時(shí)代也同樣表達(dá)文化鄉(xiāng)愁：隋唐五代，宋人元人，就是他的文化鄉(xiāng)愁。你看他的筆墨和題識(shí)，五代的荊、關(guān)、董、巨，北宋的劉、李、馬、夏，元代的黃公望、倪瓚、吳鎮(zhèn)、王蒙，反復(fù)出現(xiàn)在董其昌的美學(xué)意識(shí)與歷史對(duì)話中。全世界可能沒(méi)有一個(gè)國(guó)家一個(gè)文明的繪畫(huà)，像中國(guó)人這樣迷戀于前朝前代的脈跡，沉溺于古人的美學(xué)言說(shuō)中，而董其昌是其中最突出最完滿的范例。

“文革”中毛澤東有一句名言，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)在“爭(zhēng)奪下一代”。現(xiàn)在大家看到：我的青年時(shí)代被毛澤東扣留，畫(huà)他的臉，畫(huà)他的革命，畫(huà)他治下的新中國(guó)，一直畫(huà)到他被上帝扣留，被上帝爭(zhēng)奪了去，或者，照共產(chǎn)黨人的說(shuō)法，他見(jiàn)馬克思去了。到了1993年，毛澤東誕生一百年，我在國(guó)外媒體又看到無(wú)比熟悉的毛澤東的鏡頭。為了紀(jì)念我們的被扣留，紀(jì)念那張臉，我在1996年前后畫(huà)了一組毛澤東肖像系列，從他青年直到老年的模樣，各種表情，取名《毛潤(rùn)之》，這套畫(huà)的收藏者，就在香港。

這是不是一個(gè)扣留的過(guò)程？爭(zhēng)奪的過(guò)程？或者換句話說(shuō)，這種自我尋找自我歸屬的過(guò)程，在我這兒，在我的繪畫(huà)中，董其昌贏了，毛澤東輸了。董其昌生前，自愿歸屬五代的荊關(guān)董巨，元代的黃倪吳王……現(xiàn)在，我跨越了毛澤東，自愿歸入董其昌的陣營(yíng)。

不過(guò)這尋找歸屬的過(guò)程，出現(xiàn)兩個(gè)意外。一個(gè)巨大“意外”屬于大批中國(guó)人，并發(fā)生在中國(guó)：中國(guó)的千年文化在二十世紀(jì)初發(fā)生斷層，現(xiàn)在全中國(guó)以國(guó)學(xué)熱等等方式，試圖彌合斷層，這是五四新文化運(yùn)動(dòng)那代人想不到的。另一個(gè)小小的“意外”發(fā)生在我身上，就是，我追尋董其昌的過(guò)程，并不在中國(guó)，也不來(lái)自中國(guó)，而是在紐約：我在紐約的美術(shù)館遭遇董其昌，我開(kāi)始描繪董其昌，是在紐約的畫(huà)室中。

有趣的是，當(dāng)我畫(huà)毛澤東指令的一切時(shí)，毛主席活著，知道所有藝術(shù)家被他扣押，做著他想要大家做的事；而我畫(huà)著董其昌的畫(huà)冊(cè)，董其昌一點(diǎn)不知道，正像董其昌為他之前數(shù)百年的古典畫(huà)家當(dāng)“公共秘書(shū)”和“集體代言人”時(shí)，五代的荊關(guān)董巨、北宋的劉李馬夏、元代的黃倪吳王，也一點(diǎn)不知道——大家想想看：毛主席在他活著時(shí)，也只有在他活著時(shí)，才能統(tǒng)治文化、控制藝術(shù)，他死去了，他的扣留與控制迅速失效。九十年代以來(lái)，他的臉仍舊經(jīng)常出現(xiàn)在當(dāng)代畫(huà)家的畫(huà)布上，但不再是以他指令的方式，而是以每個(gè)藝術(shù)家自己的方式，或者說(shuō)，以他最不高興看見(jiàn)的西洋人的方式，即“政治波普”之類(lèi)。大家再想想看：從五代荊關(guān)董巨到明末的董其昌，將近六百年；從董其昌到我，又將近六百年，加起來(lái)，總共一千兩百多年。一千兩百多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有人向這些畫(huà)家呼喊萬(wàn)歲，從來(lái)沒(méi)有人被迫對(duì)他們效忠，他們本人，恐怕也沒(méi)想到自己的作品天長(zhǎng)地久，影響后來(lái)人。他們一個(gè)接一個(gè)死掉了，可是活著的人，譬如我，一個(gè)毛澤東的孩子，仍然不由自主地掙脫毛澤東的搖籃，出去尋找他們，追摹他們，以西方的油畫(huà)顏料描繪他們的山水畫(huà)。

這一切說(shuō)明什么呢？我猜，現(xiàn)在大家一定明白，并且同意，我的講題為什么叫作“從毛澤東到董其昌”。

                                  2008年7月27日