一年一度，家家戶戶會在春節(jié)領到特許的食品票證，人群盯著菜場案板冰凍的整豬、雞鴨、黃魚、烏賊……開秤了，隊伍糾結形同暴動：雞鴨總有大小，每戶一份，沒選擇，兇悍的男女奮勇?lián)寠Z，聲嘶力竭：“我操你的老娘啊、操你阿妹！”同一句咒罵，強者聲色俱厲，失敗者叫來是悠揚婉轉，仿佛哭喪……花生、蜜餞、瓜子、黃澄澄的豆芽，件件是一年分配一次，我記得豆芽每人半斤，四分錢。自領到票證，家人無數(shù)次從抽屜深處取出，清點，商量，然后深藏，當輪到付錢的一刻，四分錢票據(jù)被一把撕去——再等明年。

食品以不可思議的方式被暗中買賣。人民不遠千里萬里捎帶臘肉、咸魚、菜干、糖果和各種土產(chǎn)，火車上，被綁縛的公雞忽然在人堆里啼叫司晨……我轉去江蘇插隊后，每次回滬背幾十斤大米，因江蘇不限制糙米大米的購糧比例，而上海限制。到七十年代，城市居民常年使用食品副食品票證已歷二十年，親友贈送糧油票，等于鈔票——順便一說，除了特權階層，七十年代全中國沒有富人。有限的工薪差異不是如今的貧富差別：六十年代末“文革”事起，全國資本家除了招致迫害的階級標簽，家產(chǎn)資產(chǎn)一律被沒收凍結了。

億萬農(nóng)民無票無證，口糧仍被嚴格限定。雖然史書記載歷朝歷代的災荒饑饉，口糧限制仍是千年未有的記憶。我每月口糧二十九斤，當被省出版社借去畫政治宣傳畫，必須暫借糧票，然后擇時坐長途車一整天回縣城，再翻山越嶺走到本村，以稻谷稱滿數(shù)月的口糧。糧庫的大鎖被鋃鐺打開，我記得會計的手與秤砣怎樣顫抖，記得村里派送的挑夫，我跟在后面，到得公社，眼看那份谷子流泄無聲，沒入公社糧站的巨大谷堆。挑夫的酬勞是一塊錢，農(nóng)民難見現(xiàn)鈔，歡喜接過，渾身大汗陪我到糧管所轉換糧票，清點后仔細端詳，遞給我。我給他叫一斤米飯、一盤豬血、一碗菠菜豬肝湯——頃刻盡凈。

1975年當我流竄到蘇北二度插隊，再次面對當?shù)卮骞俚臒o奈：他們在田里商量，爭吵，拖延，用力吐唾，每個腳趾縫涌出江北松軟的泥，走上田埂，不看我，狠狠喝令會計批發(fā)口糧。我又被領到糧庫，出來時，村民老小站成一圈，瞧著這個據(jù)說是知青的外地人，分食全村的口糧。

* * *

上海老家早已拆毀。如今要拍攝石庫門弄堂的最后影像，須得撞見臨近街區(qū)的斷墻殘壁。我穿行其間，有時一驚，依稀認出這是哪位老同學在七十年代的家。

每間陋室人去樓空，屋頂掀開，一地爛家當。這非人的居所并非命該被毀，只因萬千私房從五十年代被充公、被改制，承受幾代不具產(chǎn)權的住戶，繁衍、膨脹、潰爛，喪盡尊嚴。我在瓦礫堆中幾次踩到屋主的家庭照片，污損蒙塵，凝著微光：黑白照片大致攝于五十到七十年代，民國的爹媽和解放后出生的孩子依偎著，紅領巾、紅寶書，幸福而愚昧；彩色照片始于八十年代，同一家人，大的大了，老的老了，口紅、燙發(fā)，廉價的西裝與時裝，更其愚昧而幸福。三五上年紀的人在廢墟間躑躅，顯然是老住戶，看去與我同齡，那么七十年代正當年輕，就近上學玩耍，及長，務工務農(nóng)，八十年代成家立業(yè)，直到拆遷。平庸的悲劇悲喜莫辨，被驅逐的補償是他們遠在郊外的新公寓。三十多年前當我們爬上屋頂佇立風中，猖狂而茫然，誰曾想連綿弄堂萬瓦鱗次，有一天會成廢墟，更不曾想老來有住進公寓的命——煤氣、冰箱、彩電、冷熱水、抽水馬桶，七十年代的民居完全沒有這些，因為沒有，事事理所當然：洗刷年夜飯后的油膩鍋碗，用冰涼的水；冬日清晨抖瑟瑟升燃煤球爐，看爐火逐漸變藍；挨家挨戶的馬桶等候糞車時，娘姨們和車夫打情罵俏……很久很久沒用雙手自己洗衣，一件件穿過竹桿，晾出去。移居紐約的母親至今不肯放棄手洗的積習，只不必與鄰里等候同一個水槽。

前現(xiàn)代生活并非地獄，時或簡直天堂。沒電視，但五十年代全國的小朋友從無線電聆聽慈藹的孫敬修老爺爺（七十年代他消失了）；貧家沒有收音機，但隔壁弄堂的板車夫大叔常在家門口給大家講桃園三結義，聲若洪鐘（七十年代誰敢當眾講古）。今日街巷不再有望之無邊的乘涼人群，人人裎膀露腿，無恥而坦然。不過革命少女當街熟睡，深宵時分被人剪開褻褲的遭遇，時有所聞，肇事者的下場當然是逮捕槍斃。

“文革”初，蕓蕓弄堂一夜間淪為慘劇的舞臺：這里那里的人家，門窗洞開，晝夜抄家，鄰里屏息諦聽：呵斥、咆哮、嚎哭、抗辯，沉重的家當連續(xù)扔出窗外，砰然碎裂，毆打的聲響驚心動魄。幾乎每天聽聞誰家有人失蹤或自殺：上吊、割腕、開煤氣……有位老太太居然攀上屋頂，爬著，尋到羞辱她的那一戶頂層，跳下去?；钪淖锶说皖^走過，身首凝著他人的唾沫。我眼看對門那位穿旗袍的母親當眾發(fā)瘋，聲若游絲，緩緩移步，緩緩煽動展開的雙臂，一臉令人驚怵的狂喜。

是的。只要看見殘存的七十年代民居，我知道每個門洞后有過什么故事。記憶是該統(tǒng)統(tǒng)搗毀，如今京滬的神奇，是除了觸目的傖俗繁華，看過去從未發(fā)生任何事情。

歷史在原來作痛的無數(shù)地點消失了。但我心里時常望見七十年代的上海夜晚，掌燈時分，熄滅希望的家家戶戶被十五或二十支光燈泡照亮，團坐吃飯，溫馨而凄涼。六十年代末的暴亂已告緩和，七十年代仿佛一張被輪番痛打的臉，寧靜了，漸有活色。公園店鋪熙熙攘攘，愛俏的男女偷偷裁剪衣裝，電影院停業(yè)多年后開始放映幾部革命電影，閣樓或天井傳出小提琴聲，不事聲張的體育比賽恢復了，乒乓球原本流行，忽然時髦——1971年林彪事變前后的莫大事變，是基辛格、尼克松相繼訪華，美帝國主義長驅直入。我小學所在的茂名北路直通錦江飯店，《上海公報》即在那里簽署，沿途所有住戶因此招致嚴厲監(jiān)管，包括晾曬的衣褲一律不得移出窗外。外賓被指定經(jīng)過的街市一時貨品充盈，春節(jié)才供應的全豬全雞密匝匝堆出來，通體冰霜，只給看，不賣，美國人一走，當夜撤回——多年后我讀到美國人的七十年代回憶，他們居然十分清楚當年來華觀瞻的種種奧秘，就像今歲京城奧運會的全套應對也被萬惡的西洋人看在眼里，只是琳瑯道具可比那時闊氣太多了。