統(tǒng)治，監(jiān)管，如今的招數(shù)與七十年代相比，各有勝擅。父親，戴帽右派，“文革”十年每年春節(jié)不許出門(mén)，于是大年初一將自行車(chē)扛到樓上，拆一地，細(xì)細(xì)擦拭——五類(lèi)分子總算廢除了，現(xiàn)在被各地官員層層扣押者是前仆后繼的上訪人員，再就是管不勝管的盲流人口，數(shù)千萬(wàn)。前幾年坐火車(chē)北上，尾端兩節(jié)車(chē)廂擠擠挨挨坐滿民工，據(jù)說(shuō)沒(méi)有暫住證，集體遣返，年紀(jì)最小的十三四歲，看守的武警也是農(nóng)村孩子臉——九十年代上海黃蜀芹執(zhí)導(dǎo)連續(xù)劇《孽債》，一開(kāi)頭便是橫七豎八擠滿乘客的昏暗車(chē)廂，幾位被知青遺棄的小孩混票上車(chē)，北上尋親，被查出，逮起來(lái)。鏡頭移出窗外，黑夜，車(chē)聲隆隆，呼嘯轉(zhuǎn)彎：這一刻，我猛然撞見(jiàn)常年流離的七十年代。

現(xiàn)在車(chē)站送旅人，站臺(tái)空寂。1992年從紐約初次回國(guó)，若有所失：車(chē)窗改成封閉式，送者寥寥，每一車(chē)門(mén)下站著女列車(chē)員。這就對(duì)了，但于老知青卻是記憶的錯(cuò)位：七十年代站臺(tái)送別永遠(yuǎn)是在列車(chē)無(wú)聲起動(dòng)的剎那，人群轟然暴哭，無(wú)數(shù)手臂扯緊又掰開(kāi)，同時(shí)吵鬧著高音喇叭播放的革命音樂(lè)……電影可能是火車(chē)生涯的最佳敘述，除了畫(huà)面，車(chē)輪的密集音響才是記憶的神助：闊別神州十一載，那年回國(guó)頭一次坐火車(chē)，清晨六點(diǎn)我被列車(chē)播音吵醒：雜音喧囂的起始樂(lè)《東方紅》，接著是播音員傲慢的誦詞：“中央人民廣播電臺(tái)”——聲勢(shì)虛張，和過(guò)去一樣，但那熟悉的非人腔調(diào)給我近乎刺痛的親切：不是記憶，而是感官，我發(fā)現(xiàn)自己仍是七十年代的人質(zhì)。 

七十年代的記憶被火車(chē)貫穿：“文革”十年，億萬(wàn)人民不準(zhǔn)遷徙，沒(méi)有旅行，出行和返回一律需要公家證明，除非政治或商業(yè)性質(zhì)的差旅，被準(zhǔn)予在“祖國(guó)大地”往來(lái)南北的群體，是上千萬(wàn)知青：被賦予光榮的革命身份，卻沒(méi)有戶口和單位的人。那時(shí)我在深山徒然羨慕靠近公路的村落，扒車(chē)混票，出得山來(lái)，路近省城一眼望見(jiàn)鐵軌，思家之念洶涌難抑?；I劃票錢(qián)是父母的大筆預(yù)算，貧家兒數(shù)年回不得家。贛州，寧都，地方知青也得下鄉(xiāng)，也想回家。與我同村熬著一對(duì)贛州兄弟，吃苦、乖巧，不知家中什么事故，哥哥暗中籌劃離開(kāi)，沒(méi)錢(qián)，決定一路幫工步行回家。忽一日我看他挑著行李疾步過(guò)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大叫：“保重啊丹青，你也要想辦法走啊！”同時(shí)淚流滿面——贛南山區(qū)每四五里路有明清留下的磚砌涼亭，予人歇息，墻上殘留紅軍時(shí)代直到“文革”的標(biāo)語(yǔ)。我久在山中學(xué)會(huì)長(zhǎng)途跋涉，走啊走，人會(huì)平靜堅(jiān)毅。荒徑草長(zhǎng)，蛇！驚人地美麗，瞳仁與我對(duì)視剎那，倏忽逸走了，嘶嘶有聲，遺下一窩蠕動(dòng)的小蛇。

七十年代沒(méi)有國(guó)道，沒(méi)有立交橋，沒(méi)有高速公路，除了自行車(chē)，沒(méi)有任何人擁有私家車(chē)，火車(chē)、公交車(chē)、大卡車(chē)、拖拉機(jī)，全部屬于國(guó)家（直到八十年代，汽車(chē)司機(jī)還曾是民女的最佳求偶對(duì)象）。軍隊(duì)與高層則是七十年代嚴(yán)格保密的移動(dòng)群體。多年后，我從境外書(shū)刊獲知毛在七十年代的數(shù)度出行：忽然起意備車(chē)，忽然中途改道，忽然在車(chē)廂逐一召見(jiàn)當(dāng)?shù)厥」佟澳銈円獙?duì)我說(shuō)實(shí)話”，毛主席懇求他的屬下——當(dāng)年軍區(qū)或地方高官配有吉普專(zhuān)車(chē)，不過(guò)與今日玩高爾夫球的新貴們的豪華進(jìn)口貨，不可比了。

七十年代有飛機(jī)的故事嗎？現(xiàn)在首都機(jī)場(chǎng)仍然保留周恩來(lái)迎候尼克松的小小機(jī)場(chǎng)。那時(shí)幾乎沒(méi)有民用航空業(yè)，我唯一的空中旅行是1976年自南京去拉薩，當(dāng)天機(jī)場(chǎng)的全部業(yè)務(wù)，只有一班飛機(jī)。

* * *

遼闊、貧荒、昏沉，七十年代遠(yuǎn)未夢(mèng)見(jiàn)日后中國(guó)的路途，1949年后的政治變局從未如此密集，接踵而來(lái)，以持續(xù)阻斷的形態(tài)聯(lián)結(jié)七十年代——

1969年，分送各省農(nóng)村的大規(guī)模遣散，啟動(dòng)了，世稱(chēng)“干校”，名單中囊括當(dāng)時(shí)全國(guó)重要的文人和藝術(shù)家。上山下鄉(xiāng)號(hào)令經(jīng)已發(fā)布一年，數(shù)百萬(wàn)老三屆初高中生以半數(shù)比例發(fā)配邊省，我所屬69屆的遣送比例，則被時(shí)任上海市委書(shū)記的張春橋定為百分之百。 

1970年，我與數(shù)萬(wàn)名初中生被發(fā)配贛南、皖北、云南、黑龍江，3月注銷(xiāo)戶口，4月初塞滿一系列專(zhuān)程火車(chē)，喧嘩哭叫，離開(kāi)上海。

1971年，當(dāng)毛主席將他的專(zhuān)列?？磕喜纪饧s來(lái)省委書(shū)記進(jìn)車(chē)廂秘談時(shí)，我在當(dāng)年他和紅軍盤(pán)踞的深山學(xué)會(huì)砍柴做飯，認(rèn)定此生將永遠(yuǎn)落戶農(nóng)村。9月，林彪事敗。

1972年初，我在蚊帳里收聽(tīng)到美國(guó)人來(lái)了，局勢(shì)緩和，5月，由江青做主恢復(fù)歌舞表演和全國(guó)美展。同年，全國(guó)人民在中國(guó)乒乓球代表團(tuán)出訪北美四國(guó)的紀(jì)錄片中，第一次看到西方的摩天大樓和二次現(xiàn)代化的種種景觀。

1973年，各省出版業(yè)漸次恢復(fù)，我有幸被江西省出版社借調(diào)繪制連環(huán)畫(huà)，走出山溝，去到南昌。同年，中央美院兩位才子：描繪《開(kāi)國(guó)大典》的內(nèi)控右派董希文，描繪土地改革、來(lái)自延安的革命畫(huà)家王式廓，盛年辭世。

1974年，我被告知仍須回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，鄧小平被安排去井岡山作革命“懷舊”之旅，意謂復(fù)職在即，年底，周恩來(lái)在四屆人大斗膽宣布中國(guó)要實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化。那年我混票赴京，為觀看全國(guó)美展。首都空曠寧?kù)o，古意蒼蒼。

1975年，鄧小平施政展開(kāi)，其中包括有限放寬并調(diào)整下放人員政策，我的私人變動(dòng)是轉(zhuǎn)赴江北落戶，趨近上海，南京就在長(zhǎng)江對(duì)岸。

1976年，元月周恩來(lái)死，3月鄧小平下臺(tái)，4月，南京北京相繼爆發(fā)龐大騷動(dòng)——我目擊金陵城數(shù)十萬(wàn)工人借周恩來(lái)之死游行抗議，一路花圈高及樹(shù)頂，浩浩蕩蕩——入夏是唐山地震。9月，毛主席逝世，乃有本文開(kāi)始的一幕。不久華國(guó)鋒上臺(tái)，10月，“四人幫”就捕。

1977年,我回到江北，不久全國(guó)恢復(fù)高考。四五天安門(mén)運(yùn)動(dòng)被中央適時(shí)正名，歷年積欠累累冤案的平反昭雪，閃現(xiàn)希望：毛終于走了，為“文革”時(shí)期乃至上溯1957年反右運(yùn)動(dòng)數(shù)百萬(wàn)舊案的一舉重議，在是年中央文件中顯露契機(jī)。

1978年秋，北上就學(xué)。深秋，西單民主墻貼出第一份民間政論，并呼吁鄧小平復(fù)出。冬初，十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，國(guó)家宣布告別政治運(yùn)動(dòng)。年底，中美正式建交。不久，鄧小平訪美紀(jì)錄片公映，中國(guó)人看見(jiàn)了白宮與曼哈頓，并聆聽(tīng)由丹佛演唱的輕型搖滾樂(lè)鄉(xiāng)村歌曲。

1979年春，中越開(kāi)戰(zhàn)，西單墻被封?！拔母铩蹦┢谂R刑時(shí)被切斷喉管的女共產(chǎn)黨員張志新忽然成為是年被隆重宣揚(yáng)的人物，中國(guó)美術(shù)館為之舉辦專(zhuān)展，紀(jì)念活動(dòng)隨即被抑制，相關(guān)連環(huán)畫(huà)禁止出版。秋初，北京“星星”在野藝術(shù)團(tuán)伙亮相受阻，上街游行。

這是一份被重復(fù)無(wú)數(shù)次的大事記，倒退三十多年，其中每件私事，無(wú)不仰賴國(guó)事的松緊與寬嚴(yán)，攸關(guān)億萬(wàn)人的命運(yùn)：命運(yùn)就是公章——平反、出獄、回城、復(fù)職、退賠私產(chǎn)、準(zhǔn)予高考、作品開(kāi)禁……工人的獎(jiǎng)金、農(nóng)民的集市，終告合法，半合法半地下的瑣屑事物，包括用稀有盒式磁帶輾轉(zhuǎn)錄制鄧麗君的歌聲……離散的人團(tuán)圓了，到處是追悼會(huì)和骨灰安葬儀式（劉少奇平反大會(huì)遲至1980年），控訴、涕泣、失態(tài)、過(guò)度驚喜、卑怯的感激——總之，一切的一切取決于公章和準(zhǔn)許蓋章的命令。農(nóng)場(chǎng)朋友曾描述這等傳奇：場(chǎng)部抽屜鎖著公章，如玉璽，萬(wàn)難啟用。1977年允許回城的國(guó)家指令下達(dá)了，為一撥撥申請(qǐng)人分別蓋章，不勝煩，場(chǎng)部用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮筋栓住圖章，吊起來(lái)，大門(mén)洞開(kāi)，四鄉(xiāng)來(lái)人隨時(shí)進(jìn)入，一把扯下，自行蓋章，蓋妥了，命運(yùn)的皮筋隨即彈回原位。