沈北平回家拿了盆，盛了洗漱用具，匆匆忙忙趕往醫(yī)院。那輛二八黑色自行車左拐右拐，穿過層層人群，停在婦產(chǎn)醫(yī)院的門前。本以為自己要在走廊里睡上一宿的沈北平，被告知孩子已經(jīng)順利生產(chǎn)，是女兒。

按捺不住興奮的他抓起醫(yī)院的電話往家里打：“出世啦，出世啦！”

是沈媽媽接的電話。沈媽媽聽了一身冷汗，忙問：“出什么事啦？”

沈北平嘿嘿干笑兩聲，說：“是孩子出世啦！我已經(jīng)是爸爸了！”

那天下著雪，沈北平站在醫(yī)院門口的臺階上，右手兩指間夾著一支煙。他眼前這雪亮的世界為迎接一個新生的到來，變得晶瑩剔透，完美無暇，與這降臨人世的他的小天使多么般配！父親這個形象在他心頭縈繞，使他感覺自己甚是高大了，威嚴(yán)了，又慈愛了。反正是和以往有所不同了。

他開始慢慢回想自己所經(jīng)歷過的生命：父母都是農(nóng)民出身，后來參加革命，解放后便留在北京。自幼家境貧寒，兄弟姐妹不多不少共四人，分別取東西南北都平安之意。上學(xué)時候賣過廢品，撿過煤渣，為了五分錢還是三分錢的冰棍兒左思右想。后來參加工作，碼過磚頭修過水管，恢復(fù)高考后考上大學(xué)，再畢業(yè)搖身一變成為社會的搶手貨，開始升為領(lǐng)導(dǎo)階級。很快便和宋麗佳相識、相愛到結(jié)婚，生活幸福，家庭和睦?，F(xiàn)在又有了孩子，他感覺自己身體里五臟六腑每一個器官都在不自覺地膨脹。

他極盡自己所有的文采，給這美麗的，讓他改變的小生命取名：瑤晶。

于是，沈瑤晶這個名字就正式登記在案，沈家的戶口本上又多了一位成員。

大哥沈東平，兩位姐姐沈西平和沈南平，都特地趕來父母住處，慶祝弟弟的這樁喜事。

沈北平的老婆宋麗佳成了一家人的中心，面對熱鬧、喜興的場面，她臉上浮著笑容，心里卻應(yīng)酬般期盼著早點(diǎn)結(jié)束。這個不愛熱鬧的女人在火鍋蒸騰的熱氣中，漲紅了臉，看起來美麗而幸福。

飯桌上，沈北平發(fā)誓戒煙，為了女兒的身心健康。后來他真的做到了，沒再沾過香煙，如果這事放在當(dāng)今社會，肯定能給評上個模范丈夫，或者新好爸爸。

宋麗佳喜歡在陽臺上種葡萄。葡萄是打小就伴隨著她長大的，那時候她總是看著外祖母悉心照料它們，讓它們一點(diǎn)一點(diǎn)順著搭好的架子爬滿整個陽臺，結(jié)出一串一串青青綠綠的果實(shí)。總是還未等成熟，就被他們?nèi)置闷炔患按赝祰L。二十多年，她至今還愛著這葡萄藤，有一種那個年代被禁止的纏綿的情懷。這便是女人的心吧！

外祖母死后，父母看到大女兒宋美佳結(jié)婚，兒子宋建銘考上大學(xué)，小女兒——也就是瑤晶的媽媽宋麗佳工作后，老兩口就搬回老家，來往日益疏遠(yuǎn)。宋麗佳一直受姐姐和哥哥的照顧，在生活上沒費(fèi)什么心，后來嫁給沈北平，生活安逸。如今又生了女兒，她一路走來順順利利，水到渠成。

她外祖母留下的那套老房子，她一家三口現(xiàn)居。

房子三室，無廳。

最大的帶陽臺的那室被他們作為客廳，擺了一張三人沙發(fā)和一對單人沙發(fā)，都是笨重的。淺藍(lán)色布面，木頭扶手，上面還鋪了白布帶花邊的墊子，中間圍著一張淺黃色木紋茶幾。正面一臺十七寸彩電，下面有一臺在當(dāng)時為數(shù)不多的錄像機(jī)。側(cè)面墻擺著一排貼面的組合柜。

這些便布滿了整個房間，后來又加擺了書架，空間便顯得緊張。另外兩間屋子大小相仿，于是一間作臥室，一間作書房。

沈瑤晶出生以后，他們加買一張小床，放在自己臥室。直到她四歲那年，書房改成獨(dú)立的臥室，孩子居住。按孩子的說法，叫小屋。于是書房不得不被拆分在大屋和廳里。六歲那年，瑤晶將上小學(xué)的時候，小屋里又添了一張兒童寫字臺，蔚藍(lán)的大海顏色，抑或天空。象征淵博，與憂郁。

孩子喜靜、認(rèn)生，這是宋麗佳所欣慰的。那孩子自她身體里誕生，就似是她的一個延續(xù)，即獨(dú)立存在，又密不可分。那孩子應(yīng)該像她，絕對地像她，卻也無可避免地像她丈夫沈北平。這些天性有時讓她惱火。她盡心竭力地教育孩子，雖然并沒有什么模型，但潛意識里她確是想再塑造一個自己。

宋麗佳買一塊錢一件的小連衣裙打扮瑤晶，布制、碎花，配上小姑娘稀缺的亞麻色短發(fā)，別有一番風(fēng)味。這孩子像是宋麗佳手里的一個大玩具，隨她所欲，把這娃娃的魂捏成某種她所期望的形狀。

因此，她要看著這孩子，目睹她一分一秒的成長，似乎是怕稍不留神就有怪物，吃了孩子的心。

街上，瑤晶騎著嘎吱嘎吱響的小三輪車，身體傾斜，一搖一擺地像只毛茸茸的小鴨子。宋麗佳跟在旁邊，身材高挑，表情冷艷。穿著白色高跟塑料涼鞋，黃底白花的及膝裙，緞面無袖上衣，燙著大花兒的長發(fā)。如此的她，仿佛是從銀幕里走出來的人物。盡管帶著一個孩子，身為人母，還是能吸引很多目光。