人們都說沈瑤晶沒有媽媽長得漂亮。的確如此，她長得沒有一點過人之處。

“如若不是我親自生的，我真的會懷疑這孩子從哪里來！”宋麗佳開玩笑時這樣說過。

瑤晶就像跟在媽媽屁股后面的一只丑小鴨，晃晃悠悠地長大。仿佛萬事已注定，誰也沒期望過她有變成白天鵝的一日。

沈北平到對孩子報以極大的希望，不能不說這絕對是一種愛，他從未放棄過這種愛。

他覺得自己的女兒既漂亮又可愛，有著小公主一樣天真的物欲情懷和單純的憂怨。他看到女兒獨自站在陽臺，站在一片葡萄藤中央，望樓下的景，便看到一種詩人的氣質，或者說就激發(fā)了他的詩意，他便忍不住要給她講一個又一個小故事。尤其是當孩子追著要聽他講故事的時候，他即使再忙再煩，也不由得升起一種成就感。

可以說，他溺愛孩子。如果孩子想要花，他就會摘給她；要抱，他就絕不堅持讓她自己走；要友誼商店的絨毛玩具，他不看標價地買給她……就是在飯店或賓館，他也會為女兒喜歡那個別致的胸針或發(fā)卡，去跟服務生索要。水果拼盤里牙簽釘制的小紙油傘，因為女兒的衷情，他每每飯局回來，都照單全收。

他并不覺得這樣會嬌慣孩子，宋麗佳常常為這些事同他爭論。每次他都不同程度地作出讓步。當然，每次他的讓步，也都讓沈瑤晶一些略有出格的小小的心愿如臨深淵。

宋麗佳開始重新工作。

瑤晶被寄托在奶奶家里，每逢周末被父母接回去。

奶奶叫我瑤晶的時候，總是念成妖精，我沉默地暗自反感著。聽爸爸講的好多故事，我知道妖精不是好人?，幘χR子觀察自己，我并沒有那種細細長長的吊眼，尖尖的下巴和又直又順的長頭發(fā)。那樣子的妖精都很漂亮，與之完全相反的我也算的上是妖精嗎？

我轉過身，瑤晶無法再這樣欣賞自己下去。

在奶奶家上“幼兒園”的日子自由無比，只要不出這個家門，任我把天花板折騰下來都不會有人管。我常常用麻將牌蓋房子，給一些塑料的小王八小螃蟹小螳螂來住。也常常把兩個單人沙發(fā)搬倒，再拼在一起，搭成大屋子?？繅|、涼席，都有用武之地，可以搭成房頂、閣樓或者車庫。用床單擋住“門口”，我就藏在這黑漆漆的一方天地里，抱著毛茸茸的小獅子，“樓上”還住著我黑白相間的兒子小熊貓。這些建筑是被允許的，往往一周都不會有別人理睬，直到我回到父母住處。

我有整整一大箱樂高插板，是大姑特意讓她的美國朋友帶回來的。我無論走到哪（奶奶家或者父母家），都拎著它。對于那時的沈瑤晶來說，那箱子實在是太重了，但她還是堅持自己拎。看到她這么喜歡拼插玩具，二姑沈南平也開始送樂高給她，她的樂高到上小學前已經可以灑滿她十來平米的屋子，使人無落腳之處。

沈北平問女兒：“零食、衣服和玩具，最想要哪個？”

小小的沈瑤晶對他回答說：“零食和衣服都可以不要，但玩具越多越好啊！”

她的絨毛玩具已經可以塞滿家里最大的壁柜；橡膠恐龍桌子上根本擺不下，都扔在大箱子里高高一落；小汽車和戴著消防帽的塑料小熊可以組成一個軍隊（長大后被人說我認識的男人可以組成一個軍隊）。

那時我并不覺得我富有，同樣，我亦無知我除了這些便一無所有。

回頭想想，原來從小就注定這樣，我是一個自己可以和自己玩的孩子。

奶奶家的人總喜歡問我一些重復的問題，像，瑤晶，你為什么姓沈呀？我說因為我爸爸姓沈。他們就會說，對呀，你可是我們沈家的人！我不知道這可炫耀什么，代表什么，那時的我對家族毫無概念。

另外，他們還經常問的便是，瑤晶，你漂不漂亮？

漂亮??！我用力點點頭。

哪里漂亮？

大眼睛，小嘴巴。這是我所知道的唯一形容漂亮的詞。

大眼睛，小嘴巴。

大眼睛，小嘴巴。

……

我明明聽到他們說，媽媽比我漂亮多了，他們還要問多少遍才會停止，才會不再摸摸我的頭說，瑤晶真聰明。無論我怎樣用力點頭，用力爭辯，用力地說我是大眼睛小嘴巴，他們都還是會說，媽媽比我漂亮多了。我想我一定是遺傳了爸爸。

每逢周末，我回到父母住處，即使在家里我的自由也大打折扣。我的很多習慣需要糾正，很多快樂被束縛。我不能把屋子搞亂，玩過的玩具必須自己收拾起來，不能同時開兩個場地放玩具；不能叉開腿坐，不能把腳放在桌子上，上廁所要關門和洗手；不許穿到腳踝的裙子，不留長發(fā)，吃飯時必須正確使用筷子；等等。

因為我總不能遵守這些要求，小時候的我沒少挨打。才