當老師帶我們?nèi)⒂^廁所的時候，男生們往另一個方向呼啦啦地跑開，我一個困惑的瞬間，她對我說：“女生在這邊，別走錯了?！?/p>

我來不及感謝，只奇怪她為什么那么清楚。

“小蕓?！蔽矣浀靡郧皠e人是這么叫她的。

“什么？”她轉(zhuǎn)過頭來，肯定了我的稱呼。

“嗯，以后，是不是要穿校服？”

她想了一下，說：“不用吧！”然后我倆的目光都轉(zhuǎn)向高年級的學(xué)生，發(fā)現(xiàn)他們并沒有穿。我心里暗暗松了口氣，用余光看她，發(fā)現(xiàn)她也小心而慶幸地笑笑。女孩子的心是多么的相似??！

于是小蕓成了我的好朋友，形影不離。

那時候，我沒有學(xué)習(xí)成績好壞的概念，甚至不知道什么叫作業(yè)和考試。

第一次發(fā)下考試卷子，我看到白花花的碩大紙張，還以為準備上美術(shù)課。問同桌的男生建一，他說這叫考試，像寫作業(yè)一樣就可以了。我又問他什么叫作業(yè)。他斜眼看我，說做題就可以了。

結(jié)果那次考試我稀里糊涂地得了全班最高分，建一用一種特別怪異的眼神看我。

那時候?qū)W漢語拼音，瑤晶總也學(xué)不會。尤其是“小”這個讀音，無論宋麗佳教她多少回，她都記不住。宋麗佳帶瑤晶上街，碰到小蕓母女。宋麗佳熱情地迎上去，先和小蕓媽媽打招呼，然后和藹地問小蕓：“現(xiàn)在學(xué)拼音，都會嗎？”

“會！”小蕓自信地點頭。

“那我問你，‘小’怎么拼呀？”宋麗佳接著問。

“西一襖——小！”小蕓響亮地回答。

宋麗佳拍拍孩子的腦袋，夸她聰明。斜眼看瑤晶，傻得冒鼻涕泡，心里好一個恨鐵不成鋼。

那時候在校日每天上午、下午各一次加餐，中午還有小飯桌。每月一訂。

想標新立異的時候，自己從家里帶零食吃，不訂加餐。但第二個月肯定忍不住又向父母提出訂學(xué)校加餐的要求，總覺得學(xué)校發(fā)的那一小袋可可奶和蛋糕比自己家的好吃。直到升入高年級，訂加餐的人數(shù)驟然減少，加餐被自然而然地取消了。

吃小飯桌的人數(shù)是一半一半，因為是就近入學(xué)，家離學(xué)校都不遠，中午家中有人的同學(xué)放學(xué)結(jié)伴回家吃飯，比較自由。我是一直堅守到最后依然留在學(xué)校吃飯的那一批，因為家里實在沒人趕回來給我做飯。

在小飯桌的日子，我無比羨慕那些回家吃飯的孩子。每天我們吃完小飯桌，經(jīng)過午休，要一直到距下午上課半小時的時候，才放出來活動。而那些回家吃飯的孩子，早早就到校玩了。我們坐在教室里聽樓外他們歡聲笑語，心中急切。

坐在窗邊的座位時，我還可以透過窗戶看外面的熱鬧。那時的小蕓在外面自由自在，她不會注意到室內(nèi)的我的目光，被遮藏在一片枝繁葉茂的后面。我們的教室在一層，窗外是花壇，草木旺盛。透過那些葉子看外面的世界，是一個被綠色渲染過的世界，像家里陽臺上的風(fēng)景。

在我印象里，透過窗戶看到的四角天地，都是那一道風(fēng)景。綠的清，綠的靜，綠的我心無雜念。我像是跑道上的賽馬，除了自己腳下的道，看不到旁的東西。小蕓是離我最近的一匹，我在心理上能感受到她噠噠的馬蹄，以及所帶給我的震撼。

建一要和我比賽寫作業(yè)，莫名其妙，我好像從不曾拒絕過他的要求。

我訂閱《米老鼠》雜志，期期不落。建一總是跟我要里面贈送的玩具。有一期它送了一個可以往里面吹氣的塑膠膜，吹鼓了以后再把它壓癟，會發(fā)出放屁的聲音。我后面的男生把它吹起來后，在我回答問題時悄悄放在我的屁股下面，神不知鬼不覺。我正要坐下，建一搶先一步伸手把那玩藝兒從我椅子上抽走。后面的男生不滿地看著建一，我的心像是被誰放了一把火，差點把眼淚蒸出來。

事后不久，班里換座位，我和建一，天各一方。

奶奶的病不再有人提起，神奇般地痊愈了，以至于我至今懷疑她是否勇敢地得過那種能至人于死地的病。在我印象里，近幾年爸爸發(fā)福了，媽媽也豐腴了，我長高了，而爺爺奶奶是靜止的，不會胖不會瘦，不會長高也不會死亡，年復(fù)一年毫無變化的。

生命在我眼里因為爺爺奶奶的榜樣而顯得堅不可摧。直到我吃小飯桌時無意中聽到兩個老師的談話。

一個說：“我到五十歲就去自殺，不給自己和家里人添麻煩?！?/p>

另一個冷笑一聲，開導(dǎo)她說：“你現(xiàn)在這么想，等到了那時候你才舍不得死呢！”

然后兩個人竟然哈哈大笑起來，而我卻陷入了沉思之中。

我就想啊，等我五十歲是不是也應(yīng)該自殺呢？老師真的很偉大，連這么久遠的事情都想到了，而且那么勇敢，我一定要超過她。她能想到五十歲死，那我就四十五歲?？赊D(zhuǎn)念一想，再過幾年我媽媽就四十五了，怎么看也不像行將就木的人??！而且那時候我還在上學(xué)，她死了誰來養(yǎng)我？我根本就活不到四十五歲嘛。不行，不能那么早死，四十九歲好了，比老師早一年，這說明我的精神境界比她高。但也許，我身體健康，四十九歲還是頂棒的勞動力，還能為國家做貢獻，但卻死了，不是損失嗎？不是太可惜了嗎？這些問題困擾了我整整一個下午，最后我決定因人而異，具體問題具體分析，一個人該不該活著要看他是否有價值。得到這個答案我非常滿意，這個思考從此以后在我的大腦里便不了了之。