我直接被送到大班，那里的老師認識我父母，對我特別關(guān)照。但一屋子的小朋友，我一個也不認識。他們好像都是一家人，玩的時候不帶我，吃飯的時候不叫我，換座位也不會告訴我。有時候我早上到班里，竟不知道自己應(yīng)該坐在哪里，眼淚就在眼眶里打轉(zhuǎn)。

過了很久，我才有一個很要好的朋友，形影不離。我們約好什么時候一起穿裙子，什么時候帶糖來吃。我們一起在腳上涂了紅指甲油，約好一起光腳穿涼鞋。有人見了說，瞧她倆，怪不得不穿襪子，原來是涂了紅指甲油，臭美妞兒！于是第二天我們不約而同地穿上了襪子。

園里有很多娛樂設(shè)施，我最喜歡的是滑梯，不用別人，可以一個人玩的東西，而且無需爭搶。我最難以接受的是轉(zhuǎn)椅，好多人在上面轉(zhuǎn)到要吐，他們尖叫刺破耳膜，令我從胃里泛上惡心。平常我都不敢坐在秋千上，總怕有人從后面偷偷推我，秋千蕩起來的失重感覺好像快要死去，恐懼像手，可以輕易地一把捏住我的心。翹翹板有點意思，但我總是壓不過對面的人，無論我怎樣用力地坐下去，都只是讓對方翹起來一點點，很快又落在地上不動了。我甚至為此自卑過。跟翹翹板類似的有一條木頭船，船上可以乘三五人，有個女孩教我們念：搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋……

還有一樣東西坐落在草坪中，是一個可以轉(zhuǎn)動的大球，球身由各種顏色鐵棍支撐，酷似地球的經(jīng)線。球面上有一個小門，打開小門，我們可以進到球內(nèi)，球內(nèi)有一圈窄窄的座椅。通常里面坐滿人，外面還有人推，球就帶著人一起轉(zhuǎn)。雖然很類似轉(zhuǎn)椅，但我卻很喜歡在它靜止的時候坐在里面，關(guān)上小門，幾根鐵棍就能把自己和外界隔離，感覺奇妙而安全。

有次一個女孩獨自坐在里面，我本想過去，卻看到幾個男孩搶先一步。他們突然推動那個球，邊喊著坐好哦坐好哦，邊哈哈大笑。那女孩驚恐極了，使勁纂住鐵棍，尖叫起來。小門沒有上鎖，咣咣當當?shù)匾幌孪略以陂T框上，敲打著驚恐的節(jié)奏。女孩情急之下，把腳從球下面的空隙中伸出來，踩住地面，想阻止轉(zhuǎn)動。結(jié)果是，女孩的腿骨折，被送進醫(yī)院。那女孩從未與我說過話，但從她的表情我看到自己。從那以后，我再不敢坐在里面，即使周圍沒有人，我至多只是在外面徘徊一下，便匆匆離開。從那以后，我也再沒見過那個女孩來幼兒園。當時，我以為她死了，是龍在她的腿上首尾相接。

那個女孩的事并沒有給我們的生活帶來太大影響，很快我們又依舊玩鬧。我和我最好的朋友如膠似漆，最喜歡坐在沒有人的地方聊天，聊的什么內(nèi)容，我早已不記得了。

轉(zhuǎn)眼，我六歲。到了該上小學的年紀。我的好朋友哭著說她要到很遠很遠的地方去，不能和我上同一所小學。

我哭著說：“沒有你我可怎么辦啊？！”

那一天我們兩個始終悶悶不樂，郁郁寡歡。大了以后聽媽媽說起這件事，我才知道她去的不過是崇文，而我當時在海淀，后來搬到朝陽，就再未離開過。

不用去幼兒園，也不用去學前班，我在家里無憂無慮地過了一段日子，然后背上書包。我為我成為一名真正的小學生而自豪。

對于幼年的日子，我沒有什么印象，只是偶爾從相片中，隱約能嗅到那時的氣息。

沒有朋友的我沒有煩惱，也沒有孤獨。

媽媽說以后我就要穿校服上學，不能再穿自己的衣服。

我坐在媽媽自行車的后座，路途顛簸，小裙子飄飄。太陽烘烤在沙土地上，有一股股躁味。我不知道生活為什么會這么麻煩，唯一的出路就是克服，校服那種東西我是不會穿的。我的小思想隨著自行車蹦蹦跳跳，很快我的精力又被我的小眼睛搜羅的沿路各種風土所集中。

上學的路彎彎曲曲的，先橫過一條熱鬧的馬路，緊接著會路過一家小醫(yī)院，這已是一路上比較顯眼的建筑了。接著是一小段坎坷的土路，轉(zhuǎn)而拐上一節(jié)臺階。臺階兩邊種滿了各種看似野花野草的植物，根徑細長而直，在微風中十分搖曳。上臺階后，穿過一小段窄窄的低矮小樓，一層的窗戶由于我上了臺階的緣故，也就在我的小腿位置，離我非常近，以至于我總懷疑有一天會一不小心踢碎了人家的玻璃。樓由青灰色的磚砌成，磚與磚的縫隙間也長了根徑細長而直的野花野草，屋頂上的瓦礫間也有，頗有點山城的味道。走過這一段蜿蜒的小路，是一段施工到一半的正規(guī)馬路了，道路寬闊得很，方圓多少里內(nèi)除了可吸入顆粒物外空無一物。沿著這條大道走一截，再偏離它拐進一片顏色俗氣的高樓，從小區(qū)的西門進去，再從東門出去，就是我們學校的后門。從后門可以看到學校中學部的操場，穿過操場就是小學部教學樓。但是，后門是緊鎖的，美名曰為了學生安全。從外面繞半個校園，途中又是四層高的磚砌的居民樓，家家戶戶的窗戶大敞，衣服被褥一齊掛在外面，迎風招展。很快，學校的正面便在眼前了。

聽上去拐彎抹角頗費周折才從家找到學校，但其實步行只有二十分鐘的路程，并不像我形容的那么艱苦。

然而這條路，一走就是六年。

學校是個區(qū)重點，因為爸爸的戶口沒有和我們在一起，家里交了三個煤氣罐，學校才勉強收下我。白色欄桿大鐵門進去，中間大兩邊小，共三個對稱的花壇，樹木蔥郁。每個花壇四周都圍著快要倒塌的低矮鐵制籬笆，青色的漆皮幾乎脫落。繞過花壇，教學樓共三層，灰墻青瓦，尖頂，門口左右兩邊各立兩根羅馬柱。房檐上停著兩只石雕白鴿，清麗傲然。

這所上了年紀的校園，像一座神秘的城堡。我花了六年時間去探索它，卻始終沒有關(guān)于它完整的印象。我后來無數(shù)次夢到它，總是站滿了人，排著隊，要放學了的樣子，卻迎接著誰。它又總是在裝修，花樣翻新地展示在我面前，充分體現(xiàn)著與時俱進四個漢字。多少年來，關(guān)于它的記憶是流動的，殘缺的，無法描述的。

開學第一天，班主任進來，在她指揮下我們男生女生按大小個兒站成兩排，然后安排座位。她讓我們記住自己前后左右的人，以后就不許再錯坐了。我突然感動——從此這個座位就永遠屬于我了。

環(huán)顧四周，我正在確定自己的位置，卻和一個女生四目相投。那張熟悉的面孔正是在幼兒園折了腿骨的女孩，我曾經(jīng)以為她死了。

她似乎也認得我，目光停滯了一會兒，卻什么也沒表示。她的目光如此輕蔑地掃過我，然而我的傷心很快被忘記。