張國(guó)榮在關(guān)錦鵬《男生女相》的訪問(wèn)中，曾坦白地承認(rèn)自己是一個(gè)性格陰柔而又帶有自戀傾向的人，他覺(jué)得自己的特點(diǎn)是敏感，尤其是對(duì)愛(ài)情的敏感，而觀眾也認(rèn)同了他這些細(xì)膩、細(xì)致的特質(zhì)，難怪關(guān)錦鵬也回應(yīng)說(shuō)：在張國(guó)榮的易裝電影中，不知是這些陰柔的角色造就了他，還是他本人造就了這些角色？！至此，二人的對(duì)話，頗帶點(diǎn)“人生如戲，戲如人生”的況味。事實(shí)上，如果沒(méi)有張國(guó)榮，又或者是換上了尊龍，我相信電影《霸王別姬》臺(tái)上臺(tái)下的易裝演出不會(huì)那么細(xì)膩傳神，他幽怨的眼神、纏綿的情意，或甜蜜的嬌羞與含蓄靦腆的溫柔，并非一個(gè)在沒(méi)有認(rèn)同女性特質(zhì)之下的演員所能做到的，換言之，是張國(guó)榮對(duì)女性身份的認(rèn)同，讓他通過(guò)易服的形式，發(fā)揮他的女性特質(zhì)，兩者的關(guān)系猶如銀幣的兩面，易裝者與表演的角色已合二為一，有如鏡子的“重像”（double），互為映照。然而，有趣的是李碧華小說(shuō)的第一版，原是對(duì)同性戀采取寬容、平和及自然的態(tài)度，但經(jīng)由陳凱歌改編之后，卻帶來(lái)影片極端的“恐同意識(shí)”，扭曲了同性愛(ài)自主獨(dú)立的選擇意向，而我也曾因應(yīng)這個(gè)問(wèn)題詢問(wèn)張國(guó)榮本人，以他這樣一個(gè)游走于性別邊界的人，如何面對(duì)和處理這部電影的恐同意識(shí)？他說(shuō)他很明白陳凱歌的政治背景、意向和市場(chǎng)壓力，而作為一個(gè)演員的他，最重要的便是借用個(gè)人的主體意識(shí)，演好“程蝶衣”這個(gè)人物的深層面向，在影片可以容納的空間范圍內(nèi)，將程蝶衣對(duì)同性愛(ài)那份堅(jiān)貞不朽的情操，以最細(xì)膩傳神的方式活現(xiàn)銀幕，帶動(dòng)觀眾的感受。此外，張國(guó)榮也指出《霸王別姬》的結(jié)局，是他和張豐毅一起構(gòu)想出來(lái)的，因應(yīng)電影情節(jié)的發(fā)展而和原著有所不同，他們著眼的地方是兩個(gè)主角之間的感情變化，蝶衣對(duì)師哥的迷戀必須以死作結(jié)和升華，才能感動(dòng)人心，可惜陳凱歌一直不想在電影里表明兩個(gè)男人的關(guān)系，反而借用鞏俐來(lái)平衡同性戀的情節(jié)，張國(guó)榮甚至認(rèn)為如果《霸王別姬》能忠于原著，把同性愛(ài)的戲作更多的發(fā)揮，對(duì)同類題材的電影來(lái)說(shuō)，成就一定比他后來(lái)接拍的《春光乍泄》為高（盧瑋鑾、熊志琴，0—）。由此可以看出，盡管陳凱歌的《霸王別姬》潛藏濃厚的“同性戀恐懼癥”，但張國(guó)榮的易裝演出，以及對(duì)戲中“程蝶衣”這個(gè)角色的揣摩，卻顛覆了這種恐懼意識(shí)，我們只要集中觀看張國(guó)榮的個(gè)人演出，便可意會(huì)到他在舞臺(tái)上自我表演的形態(tài)，猶幸這部電影的前半部，由別的演員飾演童年時(shí)期飽受閹割與性別扭曲的程蝶衣，這恰恰使到張國(guó)榮的演出，能夠獨(dú)立于導(dǎo)演的同性戀恐懼意識(shí)以外，演活了程蝶衣那份對(duì)同性愛(ài)義無(wú)反顧的固執(zhí)，在在透現(xiàn)一股顛覆的況味，變成對(duì)電影/導(dǎo)演本身的一個(gè)“反諷”（irony）。

舞臺(tái)上的“扮裝皇后”

我覺(jué)得藝人做到最高境界是可以男女兩個(gè)性別同在一個(gè)人身上的，藝術(shù)本身是沒(méi)有性別的。

張國(guó)榮如是說(shuō)——事實(shí)上，多年來(lái)他的舞臺(tái)演出與音樂(lè)錄像都致力于融合男體女相的藝術(shù)形態(tài)，借用“衣飾”跨越性別的幅度，挑戰(zhàn)世俗的規(guī)范，打造情欲流動(dòng)新的面向，或演唱會(huì)上演繹扮裝皇后的姣艷，或音樂(lè)媒介里化身雌雄同體的剪影，這都給香港的演藝文化締造了前所未有的典范，而當(dāng)中引起的贊嘆與爭(zhēng)議，亦在在反映和考驗(yàn)了這個(gè)城市對(duì)多元性別承載的能耐。