“拿起來(lái)讀”，是有典故的。出自圣奧古斯丁的《懺悔錄》。在米蘭的一棵無(wú)花果樹(shù)下痛苦的奧古斯丁，突然聽(tīng)到一個(gè)孩子的聲音，他不知道是男孩子還是女孩子。那聲音說(shuō)：拿起來(lái)讀吧。因?yàn)檫@一神秘聲音，異教徒奧古斯丁成了堅(jiān)定的基督徒和日后的《圣經(jīng)》專(zhuān)家和著名的教父。我用它來(lái)做題目，毫無(wú)傳教的意思，起意乃是為了講一個(gè)俗理兒。

讀書(shū)這等事情，根本不必要誰(shuí)來(lái)指教，拿起來(lái)讀，也就是了。從你身邊第一本書(shū)抄起來(lái)，讀下去就是。書(shū)會(huì)帶著你找到下一本書(shū)，下一本書(shū)找到再下一本書(shū)再下一堆書(shū)，子子孫孫，沒(méi)有窮盡。讀得多了，自然有了邏輯，有了次序，有了高下分別。什么是美食家？無(wú)非就是多吃多占，吃得多了，品位就差不了。

話(huà)說(shuō)到這兒了，我添什么亂吶。我無(wú)非就是架秧子起哄，湊一個(gè)熱鬧。就像看球，忍不住驚聲尖叫、撫掌大笑、跌足捶胸、口沫橫飛，看的興起、說(shuō)得口滑。讀經(jīng)典說(shuō)閑話(huà)，就如同借刀殺人的勾當(dāng)，圖的是一個(gè)快活。

讀書(shū)這事，是個(gè)好玩的事情。世界上好玩的事情多了去了，但是性?xún)r(jià)比最高的還真是莫如讀書(shū)。讀的時(shí)候高興；讀過(guò)了，回頭想想，還高興，覺(jué)得自己賺了；越賺越想賺，越賺越貪，沒(méi)完沒(méi)了。

可讀的書(shū)里頭，性?xún)r(jià)比最高的莫如經(jīng)典。經(jīng)典怎么來(lái)的，票選出來(lái)的，千百年來(lái)，你一票他一票，有些書(shū)就排到前頭居高不下了。有些書(shū)，一度擠到前頭，你一刷他一刷，終于又跌到看不見(jiàn)了。時(shí)間是最偉大的修正主義者。

這本書(shū)是十年前說(shuō)出來(lái)的。十年后再看，該修正的意思很有一些。只是讀書(shū)可以躺著來(lái)，說(shuō)書(shū)卻要站著說(shuō)，說(shuō)一遍是乘興而來(lái)，說(shuō)兩遍就需要勇敢了。我是無(wú)拳無(wú)勇。做了十年閑慢差事，沒(méi)有精力來(lái)改正過(guò)去的輕薄之談，只好隨它去吧。偷懶的辦法就是，在書(shū)頁(yè)的邊上添一些意思，小意思。雖然東拉西扯，用心卻是要株連九族，為讀它的人多一點(diǎn)界面的貢獻(xiàn)。

這書(shū)最初約定是給青少年看的，出來(lái)之后，卻有青少年的老爸老媽喜歡看，添的一點(diǎn)意思還是有討好他們的成分。這書(shū)最初說(shuō)起來(lái)也是半推半就，東邊一嘴，西邊一舌，有的認(rèn)真，有的來(lái)不及認(rèn)真，所以添的意思也有亡羊補(bǔ)羊的成分。

這一冊(cè)讀書(shū)筆記因?yàn)橐菜乒玻詻](méi)有充滿(mǎn)我的偏見(jiàn)。這是一個(gè)遺憾。我的遺憾還包括，沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)，把魯迅通體再讀幾遍，把紅樓通體再讀幾遍，一一加上自私的批點(diǎn)。如果可以，是多么好玩的事情啊。作為調(diào)劑，把三國(guó)水滸也一一批他一遍，也很好玩。

拿起來(lái)讀是一大快樂(lè)；拿起來(lái)批，也是一大快樂(lè)。

現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，卻也是有字時(shí)代以來(lái)最繁華的時(shí)代，活在視頻音頻里的人固然前所未有的多，活在文字世界的人也是前所未有的多。從邏輯上說(shuō)，寫(xiě)字的人多，讀書(shū)的人必然也多。但是看網(wǎng)絡(luò)上無(wú)知無(wú)畏的字那么多，又覺(jué)得真理未必是公理。但是讀書(shū)的人多了，寫(xiě)得體面的人一定是多的。這道理用世故人情世道人心來(lái)推究，一定是說(shuō)得通，行得了的。

依照出版者的意思這書(shū)應(yīng)該叫“一生必讀”書(shū)目。我以為可以叫“不必不讀”書(shū)目。世界上根本就沒(méi)有非他不可的事情，但是也沒(méi)有一定不可以做的事情。讀漫畫(huà)固然很時(shí)尚，但是讀經(jīng)典也不那么恐怖。不是必須，卻是應(yīng)該和值得。經(jīng)典到底是好看的書(shū)，不讀白不讀，讀了不吃虧。