一個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事，雖然它根本沒有發(fā)生過，但因?yàn)樗c白居易的名字和詩(shī)作結(jié)合得如此生動(dòng)和緊密，所以仍然會(huì)流傳下去。故事說，少年詩(shī)人白居易初入長(zhǎng)安，向前輩詩(shī)人大名士顧況投呈自己的詩(shī)卷。這種行為在唐代非常盛行，被稱為干謁，是一種迅速建立知名度躋身文壇和官場(chǎng)的有效方式。顧況聽到白居易的名字，便玩笑說：長(zhǎng)安米價(jià)很貴，居之不易呵。但是，看到白詩(shī)中有“野火燒不盡”的句子，便大為嘆服，改口說：寫得出這種詩(shī)文的人，居長(zhǎng)安也容易呵，剛才不過戲言耳。后人已經(jīng)考證總結(jié)，顧況與白居易沒有見面的機(jī)會(huì)。就這首詩(shī)而言，雖然著名，卻并不盡美。全詩(shī)是：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，凄凄滿別情?！蔽辶鶅删涫峭x反復(fù)，犯了“合掌”的毛病。七八兩句是點(diǎn)出送別的主題，單取前四句，應(yīng)該是一首極好的五絕。以后面的意思推斷，“枯榮”“野火“春風(fēng)”是安慰鼓勵(lì)，被送的或者是個(gè)不第的文人不如意的公子。但是，因?yàn)椤耙盎稹薄按猴L(fēng)”兩句本身具有的廣大的包容性，蘊(yùn)涵頑強(qiáng)生機(jī)、堅(jiān)韌意志，等等象征意義，便具獨(dú)立的超越性的傳誦價(jià)值。

使白居易確立其文學(xué)史地位的，是他的詩(shī)歌理念和詩(shī)歌實(shí)踐上的通俗與艷麗。

白居易分自己的詩(shī)為四大類：諷喻詩(shī)、閑適詩(shī)和感傷詩(shī)，以及雜律詩(shī)。雜律詩(shī)是以體裁分，依照詩(shī)作的內(nèi)容，完全可以納入到前三類中間去。諷喻詩(shī)，是批判現(xiàn)實(shí)的社會(huì)題材的詩(shī)，是表達(dá)他的“兼濟(jì)之志”的，是期望干預(yù)生活的作品，最能體現(xiàn)白居易的詩(shī)歌理想。總括他的文學(xué)思想，就是他所謂“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。其諷喻詩(shī)代表作有《秦中吟》十首一組，和《新樂府》五十首更大一組?！靶聵犯币远鸥闇Y源，以中唐詩(shī)人張籍、王建為先聲，因李紳作《新題樂府二十首》而命名。白居易最要好的詩(shī)友元稹步李紳的韻唱和二十首，白居易又響應(yīng)元稹作五十首，李紳之作已失傳，元稹之作眼高手低，而以白居易的詩(shī)作最為成熟，所以白居易便是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的統(tǒng)領(lǐng)者。白自稱他的《新樂府》是“為君為臣為民為物為事而作”，五十首詩(shī)作，一首批判一事物，展現(xiàn)了廣大的現(xiàn)實(shí)，痛詆貧富不均和諸般社會(huì)不公。唯恐人們不明晰其詩(shī)的用意，白居易務(wù)必在每首詩(shī)中點(diǎn)明主題，“首句標(biāo)其目，卒章顯其志”。其中的名作，中學(xué)課本必選的《賣炭翁》是“苦宮市也”；《新豐折臂翁》，“戒邊功也”；《紅線毯》，是“憂農(nóng)桑之費(fèi)”，譏諷地方官橫掠民脂進(jìn)奉皇帝，“宣州太守知不知?一丈毯，千兩絲。地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”。這樣的批判尚屬溫和，《杜陵叟》中就比較激烈了：“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉!”

白居易現(xiàn)存詩(shī)有近三千首，為唐代第一高產(chǎn)詩(shī)人。但其中，他最為看重的諷喻詩(shī)不過一百七十余首，比較集中地寫于唐憲宗元和初年(公元805至815年之間)。其時(shí)他剛剛在中央政府任職，懷有高漲的政治熱情，曾一度寫下七十五篇政治議論文(《策林》)，暢論政治、經(jīng)濟(jì)、軍事各方面。元和十年，某節(jié)度使遣賊刺殺宰相，白居易以為是有書籍以來之“國(guó)辱”，上書請(qǐng)求捕賊，朝內(nèi)大臣告他越職行事，白居易被貶官江州司馬。事件本身只是表面的理由，其實(shí)的禍根源于白居易的諷喻詩(shī)，那些詩(shī)早已觸怒朝中權(quán)貴。被貶官的白居易，由此便熄滅了他的政治熱情，雖然此后，他還寫有《與元九書》總結(jié)他的文學(xué)理念，在杭州太守任上修西湖大堤，在蘇州贏得“蘇州十萬戶，盡作嬰兒啼”的人民熱愛，在洛陽(yáng)不免作“心中為念農(nóng)桑苦，耳里如聞饑凍聲”的興嘆，但諷喻詩(shī)是不大寫了。后來，雖然有機(jī)會(huì)回到中央任職，他也寧愿做地方官，把這種路向作為一條隱逸之路貫徹下去，直到晚年與香山僧人結(jié)香火社，出錢修寺，以佛了了。于是閑適詩(shī)成為其詩(shī)作的最大宗。

閑適詩(shī)，白居易定義為“退公獨(dú)處，或移病閑居，知足保和，吟玩情性者”。這種表達(dá)“獨(dú)善其身”主題的詩(shī)，是除諷喻詩(shī)之外白居易自我肯定的另一類。白居易平生很推崇陶潛，在江州做官時(shí)曾專門訪問過陶的故居，有《訪陶公舊宅》等詩(shī)，曾作《效陶潛體詩(shī)十六首》。《錢塘湖春行》是其中被經(jīng)常引誦的一種。“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭(zhēng)暖樹，誰(shuí)家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛東湖行不足，綠楊陰里白沙堤?！睖\切平易的句子，輕松地勾出一個(gè)清新的春天?！懊浴薄皼]”這樣的字匯雖直白，卻顯然經(jīng)過鍛煉?！熬G蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?”《問劉十九》)，末兩句脫口而來，與“新醅”“火爐”相映襯，暖意洋洋。白居易許多有情趣的小詩(shī)，都在閑適詩(shī)一檔里頭。但閑適詩(shī)里，好詩(shī)與平庸之作不成比例，泥沙多而珠玉少。一味的淡雅，一味的自我孤高，一味的佛老，相同的主題相類的意象，重疊復(fù)出，未免乏味。

白居易之為白居易，令他身前暢銷身后不朽的，更多的是他自己不以為然的感傷詩(shī)。諷喻詩(shī)固然體現(xiàn)著白的追求，但其中的好詩(shī)如上面列舉的也不會(huì)超過十篇。白居易很少按捺得住議論的欲望。像《賣炭翁》中將議論藏在敘事描寫中，像《輕肥》以十四句寫權(quán)貴的豪侈，僅以末二句“是歲江南旱，衢州人食人”作一個(gè)有力的結(jié)束。這樣把握得住的時(shí)候太少了，以至在杰作《新豐折臂翁》結(jié)尾添一段主題總結(jié)，成了蛇足。更不消說許多通篇議論的用力太過之作了。白居易也知道自己毛病所在：“理太周”“意在切”。其感傷詩(shī)杰作，如《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》則另是一番風(fēng)光了。

《新樂府》中的名作《上陽(yáng)白發(fā)人》，寫宮女的哀怨。其中有這樣的句子：“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目，妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿。”似乎就暗示了寫有關(guān)于楊妃的前篇?！堕L(zhǎng)恨歌》寫于白居易三十五歲時(shí)，大致在《新樂府》創(chuàng)作稍前一點(diǎn)。

后世對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的批評(píng)焦點(diǎn)之一就是作者在主題上的游移，在諷刺與同情之間，在重色誤國(guó)與其真摯愛情之間，的確難以取舍。最終的結(jié)果是作者從批判傾向于歌頌，從政治家傾向于人性觀察家的立場(chǎng)。對(duì)于現(xiàn)代讀者來說，我們歡迎作者這種取向。這種藝術(shù)取向使作品閃爍著永恒的魅力。

白居易很早就知道自己是一個(gè)暢銷詩(shī)人，知道其暢銷的盛況：“凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往無不題仆詩(shī)者。士庶、僧徒、孀婦、處女之口，每每有詠仆詩(shī)者?！绷钏苡行┛扌Σ坏玫?，居然有妓女以能背誦《長(zhǎng)恨歌》而索要高價(jià)的事情。在人民中間流傳的，不是他的諷喻詩(shī)和閑適詩(shī)，“悉不過雜詩(shī)與《長(zhǎng)恨歌》已下耳”。白居易不知道的，是他在海外的暢銷，在日本，他是最流行的中國(guó)詩(shī)人，日本的《紅樓夢(mèng)》——11世紀(jì)的《源氏物語(yǔ)》中就找得到白詩(shī)的印跡。即使在英語(yǔ)世界，他也比李白還要受推崇，他的曉暢明白的詩(shī)歌語(yǔ)匯，是造成這種風(fēng)行的主要原因，這一點(diǎn)可以讓白居易覺得安慰吧。

如果僅以通俗論，白居易還俗不過他傳說中的老師顧況。顧況的《杜秀才畫立走水牛歌》，有“昆侖兒，騎白象，時(shí)時(shí)鎖著獅子項(xiàng)”、“八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽?！钡拇蟀自?。

不過“元淺白俗”的帽子，還是落在他頭上。畢竟他是更著名的通俗詩(shī)人。