清理清理中國文學(xué)家的階級(jí)成分，會(huì)發(fā)現(xiàn)，充滿了政治失意分子?；蛘呤橇髋涞淖锓?，或者是罷官的退休者、辭官的隱居者，或者是從政根本就不遂者，或者是亡國之君，或者是下層社會(huì)的漂泊者。其中，流放者是比較集中的一支，屈原、柳宗元、劉禹錫、蘇東坡，等等，都是在此一編的。蘇東坡是最著名的流放者，創(chuàng)造了不少紀(jì)錄：他是宋代第一個(gè)被流放到大庾嶺以南的配犯，更不用說最后遠(yuǎn)至海南島的遙迢了；他是宋代第一樁文字獄的受害者，作為“烏臺(tái)詩案”的主犯，是因詩中觸犯“新法”而被囚禁和流放。

蘇軾總結(jié)自己的一生，說：“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。”他兩度發(fā)配三地流徙的流放生涯，前后加起來有近十年之久。蘇軾一直是一個(gè)以達(dá)觀超脫著稱的人物，但這么長久的流放無疑仍在他的思想和文學(xué)中刻下了許多永遠(yuǎn)的印記。流放期作品，大多可列入最優(yōu)秀的蘇軾之作行列里?！稏|坡海外集》收錄了蘇軾在廣東(惠州)和海南(儋州)兩地的流放之作，其詩達(dá)到了圓熟的境地，其精神最為溫暖平和，一百二十四首唱和陶潛詩可以列為代表。湖北黃州時(shí)期，誕生了最著名的詞《浪淘沙·大江東去》，最著名的小品《記承天寺夜游》，最著名的抒情短賦《前赤壁賦》和《后赤壁賦》。

蘇軾陪客兩游赤壁，前后不過三個(gè)月，有“前賦”有“后賦”，同題之下并為名篇，其中確是各有千秋。前賦寫初秋之境，“清風(fēng)徐來，水波不興”“白露橫江，水波接天”；后賦寫晚秋之景，“霜露既降，木葉盡脫”“山高月小，水落石出”。前賦之游，以詠詩吹簫為內(nèi)容；后賦之游，以登山為始以放舟為終。前賦以議論為文中主體，后賦以畫景為主體。后賦畫景，寫蘇軾獨(dú)自登山長嘯，感覺“悄然而悲”“肅然而悲”，三人同舟，感覺江流的寂寥，思情都在景物中。前賦議論則意氣風(fēng)發(fā)。客人悵然于天地不變，長江無窮，人生短暫。東坡雖在流放中卻能從大處看世界，說：以變化看世界，天地萬物一瞬間都不同；以不變看世界，明月還是那明月，江流還是那江流。萬物各自有主，唯山間明月江上清風(fēng)，我們可以共享，而且，取之無盡，用之不竭。這種恢弘的人生感想最能感動(dòng)人。以個(gè)人偏好論，我寧取前賦為上選。兩篇都有感傷情調(diào)，后賦的感傷只能以孤鶴入夢的縹緲來沖淡，前賦的感傷則為放達(dá)的思想所化解，一變?yōu)檎嫘臍g笑?！翱拖捕Γ幢K更酌。肴核既盡，杯盤狼藉。相與枕籍乎舟中，不知東方之既白?！边@樣的結(jié)尾何等天然和絕妙，寫出了人在山水中的恣肆和放松，寫出了山水本色和人的本色?！队洺刑焖乱褂巍冯m短，也是同樣姿色。先記年月日，欲睡見月，起身到承天寺找朋友散步。正文不過三十余字：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋柏影也。何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳?！本痛舜蜃?。真正應(yīng)了東坡自我的總結(jié)，他說，“吾文如萬斛泉，源不擇地，皆可出”，“常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣”，如是而已。蘇文，尤其是他的小品，那些題跋、札記、尺牘，都是這樣簡約從容，頗類《世說新語》的文風(fēng)?？雌饋矶际瞧瑪啵瑳]有天頭地尾的端正，卻是天然的完整。這部分的蘇東坡，其后影響了明代的公安竟陵兩派，影響了張岱、袁枚、鄭板橋。袁宏道說：“東坡可愛者，多其小文小說，使盡去之，而獨(dú)存其高文大冊(cè)，豈復(fù)有坡公哉!”這是深知東坡者的說法，小文的好處，就在辭達(dá)而已。

辭達(dá)，在孔子那里是一個(gè)基本的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，在蘇軾這里則是最高準(zhǔn)則。他說“辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣”。辭達(dá)，不是簡陋，干巴巴，有可達(dá)之意，自然有能達(dá)之辭(表述清晰的文章)。文采之類，都在你要表述的意思里，用不著額外用力。蘇軾本人有這份自信，也確有實(shí)績擺在那里。

所謂“韓潮蘇海”，是說韓愈文章像大潮，蘇軾文章如大海。蘇文當(dāng)然并不都是恬淡小品，也有高頭講章。東坡做過“翰林學(xué)士知制誥”，一個(gè)草擬圣旨的工作。蘇文全集中收了東坡擬就的八百道圣旨，這些東西雖有可觀的研究價(jià)值，到底是政府文件一類。東坡另有一類屬于傳統(tǒng)散文范疇，這里面包括策論、史論。議論政治和議論歷史基本上是一回事，只是前者有一些針對(duì)性，靠現(xiàn)實(shí)近一些，后者距現(xiàn)實(shí)稍遠(yuǎn)一些。蘇軾搬弄?dú)v史很有個(gè)人技巧，不乏真知灼見，也不乏書生之見。比方《商鞅論》中以為商鞅變法禍國殃民，比方《武侯論》建議孔明出資數(shù)萬金離間魏國君臣，準(zhǔn)可以大功告成。東坡很能在史論中隨機(jī)生發(fā)，翻案出新，這一點(diǎn)對(duì)于應(yīng)付科舉考試很有幫助。宋代考生中已經(jīng)流傳這樣的口號(hào)：“蘇文熟，吃羊肉；蘇文生，吃肉羹”。蘇東坡與吃似乎有莫大聯(lián)系。

蘇東坡在黃州流放期間，功績之一是興辦了東坡農(nóng)場，有十畝地。東坡在黃州的職位是團(tuán)練副使，無權(quán)簽署公事，不能在文件上簽字，官卑職小薪水少，種地是養(yǎng)家糊口。黃州時(shí)期雖然艱辛，也不到饑寒交迫的地步。黃州豬肉奇賤，東坡乘機(jī)發(fā)明了“東坡肉”之烹調(diào)術(shù)，是他流芳百世的又一項(xiàng)成就。東坡詩中，總有一些從旁人不經(jīng)意處轉(zhuǎn)到吃這一題目的段子?！队尾┝_香積寺》一詩，他從山下溪水想到水力轉(zhuǎn)動(dòng)碓磨，由碓磨想到雪一般飄落的面粉，由面粉想到有十字裂紋的蒸餅的芳香?！痘莩绱航瓡跃啊芬辉?，由賞畫可以跳到品吃?！爸裢馓一ㄈ齼芍?，春江水暖鴨先知”，除一個(gè)“暖”字是個(gè)人發(fā)現(xiàn)，其余尚屬于看圖說話的寫實(shí)。“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，這便是美食家的嘴臉了，是由寫實(shí)到寫意了。畫上有蔞蒿和蘆荻，而據(jù)《本草綱目》“河豚宜與蔞蒿蘆筍同煮”，東坡便“想落天外”了。其他諸如“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”，“春畦雨過羅紈膩，夏垅風(fēng)來餅餌香”，“吃句”頗不少矣。這都是東坡想象豐富的一類例證，是其天賦詩才的一解。