《全唐詩》是清康熙時彭定求等編纂，出版于18世紀初。《全宋詞》是今人唐圭璋先生編纂的，初版于民國時期的1940年，二版修訂于1965年，三版續(xù)訂于1979年?！度⑶穭t是今人隋樹森先生編纂，初版于1964年。就規(guī)模而言，《全唐詩》收詩人二千二百余人，收詩四萬八千九百余首；《全宋詞》收詞人一千三百三十余家，詞作一萬九千九百余首，殘篇五百三十余首；《全元散曲》則收作家二百一十三人，無名氏若干人，小令收三千八百三十五首，散套四百五十七篇，規(guī)模小多了。不過唐有二百七十六年歷史，宋亦有三百二十年，元一代不過八十七年。這算是一個理由。而且，即使這樣一個規(guī)模，對于普通的讀者，《全元散曲》也很可觀了。比較理想的讀本是隋先生另行編訂的《全元散曲簡編》，收小令一千零八十首，散套一百二十四篇。從這里已經(jīng)足以一覽元人散曲的風貌?！度圃姟贰度卧~》亦只是研究者的資料庫，不是正常的閱讀文本。

在中國，元曲雖然也是一代里程碑式的詩體，但其閱讀率絕對地比唐詩、宋詞要低得多。造成這種情形的原因，一部分在元曲本身的創(chuàng)作實績，一部分在元曲的傳播流程中所遭受的歧視和干擾。元曲很少有專門的創(chuàng)作家，它的創(chuàng)作集團，部分是官宦階級，部分是雜劇作家，散曲或是他們的業(yè)余制作，或是附帶創(chuàng)作。由是，就很少有專門的散曲個人專集出來。元后期散曲作家張可久(字小山)算是專業(yè)化最強的一個，全力創(chuàng)作散曲，著有《今樂府》、《蘇堤漁唱》、《吳鹽》、《新樂府》四種，近人輯為《小山樂府》六卷，收小令七百五十一首，套數(shù)七套，是元曲第一高產(chǎn)作家。與他同期的作家，成績比較接近的是喬吉，有《夢符散曲》，收小令二百零九首，套數(shù)十一套。前期作家，作品存量最多的是馬致遠，后人為他輯過一本《東籬樂府》，收小令一百零四首，套數(shù)十七套。

馬致遠的《天凈沙·秋思》是元曲中傳播率最驚人的一篇，受過文字啟蒙教育的中國人大致都熟悉它?！翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯?！贝_如王國維先生所說，“深得唐人絕句妙境”。它更類似詩中的絕句，與元曲流溢鮮活潑辣的口語、常添加額外襯字等質(zhì)樸的民間風格，已經(jīng)有所不同。關于《秋思》的著作權還有一點爭議，元代盛如梓在其《庶齋老學叢談》中說《秋思》是無名氏“沙漠小詞”三闋之一；同是元代的周德清則在《中原音韻》中肯定是馬致遠所作，并譽為“秋思之祖”。放過這篇有一點小小疑問的短章不說，馬致遠還有許多杰出的曲作，他另有一首《秋思》，不過采用的曲牌是《雙調(diào)·夜行船》，上引的《秋思》用的是《越調(diào)》，是一篇小令?！兑剐写で锼肌穭t是一篇套曲，用同一宮調(diào)的六支曲子連綴而成，洋洋灑灑地抒寫隱逸山林、詩酒嘯傲的情趣，嘲弄名利紛爭的無聊。其中第六支曲文最精彩最為人傳誦?！膀艘髁T一覺才寧貼，雞鳴時萬事無休歇，何年是徹!看密匝匝蟻排兵，亂紛紛蜂釀蜜，急攘攘蠅爭血。”與名利場這種可憎可厭畫面相對應的，則是一派悠然怡人的金秋妙境：“裴公綠野堂，陶令白蓮社。愛秋來時那些：和露摘黃花，帶霜分紫蟹，煮酒燒紅葉。想人生有限杯，渾幾個重陽節(jié)。人問我，頑童記者：使北海探吾來，道東籬醉了也!”北海乃孔家子孫，東漢孔融?！皷|籬”是馬致遠的號，他是陶淵明的崇拜者。上面的篇章雖好，還盡是文人嘴臉，馬致遠還有一篇《般涉調(diào)·耍孩兒·借馬》，寫一個愛馬若狂的鄉(xiāng)農(nóng)，純用這個吝嗇者的口吻，寫他不肯借馬出去又不得不借，于是只好再三再四地叮嚀囑咐，從馬的吃喝拉撒用一路絮叨下來，直到“兩淚雙垂”，極是詼諧生動。與這篇風格相近可以媲美的是睢景臣的套曲《般涉調(diào)·哨遍·高祖還鄉(xiāng)》。

揚州人睢景臣是張可久、喬吉時代的作家，《高祖還鄉(xiāng)》是參加一次沙龍比賽的成果。鐘嗣成在其記錄元一代雜劇散曲家事跡的《錄鬼簿》上說：“維揚諸公俱作《高祖還鄉(xiāng)》套數(shù)，唯公(睢景臣)《哨遍》制作新奇，諸公皆出其下。”它的新奇，就在于別出心裁地選取了一個鄉(xiāng)農(nóng)的視角來寫威加海內(nèi)的漢高祖衣錦還鄉(xiāng)的盛典，就如同用一個孩子的眼睛看皇帝的新衣，自然就不同凡響。先寫社長挨門告示、鄉(xiāng)鄰里亂忙，再寫皇帝的儀仗：“……一面旗雞學舞(這應該是鳳)，一面旗狗生雙翅；一面旗蛇纏葫蘆(這應該是龍)?！薄凹t漆了叉，銀錚了斧，甜瓜苦瓜黃金鍍；明晃晃馬蹬槍尖上挑，白雪雪鵝毛扇上鋪。這幾個喬人物，拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪衣服!”皇帝的車來了，“那大漢下的車，眾人施禮數(shù)。那大漢覷得人如無物?！苯K于抬頭看清了那大漢，“險些氣破我胸脯”，“你須身姓劉，你妻須姓呂，把你兩家兒根腳從頭數(shù)：你本身做亭長，耽幾盞酒……曾在俺莊東住，也曾與我喂牛切草，拽壩扶鋤”，還“少我的錢”“欠我的粟”，“只道劉三，誰肯把你揪捽？白什么改了姓，更了名，喚作漢高祖!”至此作了精彩的喜劇性結(jié)束。真是妙想天成。

要論曲文的滑稽佻達，一定要說道王鼎王和卿，他是關漢卿的要好朋友。雖然官做到學士，但是生性無忌，作品俳諧俚俗，玩世不恭，李白的“燕山雪花大如席”“白發(fā)三千丈”已經(jīng)夠驚人的了，王學士的《仙呂·醉中天·詠大蝴蝶》則更加大膽，“彈破莊周夢，兩翅駕東風，三百座名園一采一個空。難道風流種?嚇殺尋芳的蜜蜂。輕輕地飛動，把賣花人搧過橋東?！背嗽伜旧恚@支曲還有調(diào)侃風流浪子的意思。在元曲中，男女風情和山林隱逸是突出的兩大題材。

關漢卿是一位寫情圣手，在雜劇上是，在散曲上亦是?！白运蛣e，心難舍，一點相思幾時絕?憑欄袖拂楊花雪。溪又斜，山又遮，人去也”(《南呂四塊玉·別情》) 。這是凄婉的幽怨；“碧紗窗外靜無人，跪在床前忙要親。罵了個負心回轉(zhuǎn)身。雖是我話兒嗔，一半兒推辭一半兒肯”(《一半兒·題情》) 。這是鮮活的俏罵。寫過《墻頭馬上》和《梧桐雨》的雜劇家白樸，自然也頗得言情之真諦。看他的小令《陽春曲·題情》：“笑將紅袖遮銀燭，不放才郎夜看書，相偎相抱取歡娛。只不過迭應舉，及第待何如?”有意放了社會性的絲縷在情場里，反寫出愛情第一主義。馬致遠的言情曲也寫得精巧本色，可惜沒有篇幅再稱引他的這一面作品。