梁實(shí)秋從來不曾在紅色中國的文學(xué)史上消失過，他一直在魯迅文章的正文里被批判著，在魯迅文章的注釋里被讀解著。資本家的乏走狗，反動文人，這便是他的職業(yè)和出身。在今天看來，這樣的說法顯然不夠公正，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是，他是一位不合時(shí)宜的文人。

不合時(shí)宜的人，是在正確的時(shí)間和正確的地方說了錯誤的話做了錯誤的事情的人；或者，是在錯誤的時(shí)間和地方說了正確的話做了正確的事的人?？傊?，是和時(shí)空錯位的不合拍的人。

梁實(shí)秋在成為一個小品作家之前，一直是不創(chuàng)作的文學(xué)家，雖然寫過一點(diǎn)詩和散文；是一位批評家，雖然徐志摩以為他是不容忽略的批評家，實(shí)則是一位立論粗糙、自以為是、書生氣十足的批評家。所以在批評別人的時(shí)候，也不斷受著批評和批判。兩次大的批判，一次是20年代末30年代初，關(guān)于文學(xué)、革命、階級性，受到左翼文壇的批判。且放下不提。另一次，是抗戰(zhàn)時(shí)期他的“抗戰(zhàn)無關(guān)”文學(xué)論，這一回，批判他的隊(duì)伍更廣大一些。事情的起因是梁實(shí)秋在接編《中央日報(bào)》“平明”副刊，寫在《編者的話》中的一段文字。他說：“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)載搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的?！边@未必就錯，但的確就不合時(shí)宜。引一段老舍1941年的文章，他說：“在太平年月可以‘莫談國事’，不論什么一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的感情與趣味，都能引起讀者的欣賞。及至到了戰(zhàn)時(shí)，即使批評者高抬貴手，一聲不響，即使有些個讀者還需要那細(xì)微的感情與趣味，作為一種無害的消遣，可是作者這顆心不能真像以前那樣安坦閑適了。炮火和血肉使他憤怒，使他要挺起脊骨，喊出更重大的粗壯的聲音，他必須寫戰(zhàn)爭?！边@又是一種態(tài)度和精神，是應(yīng)該倡導(dǎo)的態(tài)度和精神。

打一個比方：一個人家死了人，親朋好友來送葬。你或者不哭，并不是人人都要在致喪時(shí)痛哭，但你還偏偏要宣揚(yáng)你不哭的精神和主張，說你的不哭也是真實(shí)的，這就比較地討厭和愚蠢了。后來梁實(shí)秋終于不張揚(yáng)了，靜悄悄寫開了《雅舍小品》。這是知行合一，由知向行的靠攏，而不是“知”了“知”了的絮叨。

《雅舍小品》是1940年起，梁實(shí)秋用“子佳”筆名在《星期評論》上開的專欄。后來，受友人慫恿，他將1939年至1947年的散文三十四篇匯成集，仍以《雅舍小品》為題，成為他的第一部散文著作，也是他最暢銷著作。早在1928年，梁實(shí)秋就在《新月》月刊第一卷第八期上發(fā)表了綱領(lǐng)式的論文《論散文》，迄無作品的實(shí)踐，抗戰(zhàn)時(shí)才終于有了一個交代。

“雅舍”只是建在重慶北碚山半腰的六間簡易房屋，梁實(shí)秋僅居其二。戰(zhàn)時(shí)的陪都，許多文化人都是住在類似的甚至更差的房子里度過來的，多多少少后來都有些追憶，似乎只有梁實(shí)秋的雅舍身居其時(shí)便為之命名立傳以至聞名了。雅舍“有窗而無玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏”。平白如話的散文中，偶爾有一些這類講究排偶聲韻的比較整齊的句子，讀起來上口。后來梁文中連這種講究也免掉了，那是更上一個境界了?！堆派嵝∑贰愤@一篇講的就是房子里的細(xì)事，老鼠蚊子如何騷擾，雨天塌壁的狼狽，方便望月的好處，把家具在屋子里擺來擺去的習(xí)慣。至少沒有“斯是陋室，唯吾德馨”的標(biāo)榜，只是說了些自得其樂的情趣，是東坡(小品)風(fēng)的文字。這材料是梁與人爭論時(shí)就想好的題目，兩年后便以此作了開欄語。引出了“隨想隨寫，不拘篇章”的原則。集中的其他題目，諸如音樂、孩子、男人、女人、謙讓、理發(fā)、下棋、寫字，等等，都是很瑣碎很閑散的話題，性靈派一類路子走下來的文章。講了一些人生哲學(xué)的小道理，掃視了諸般生活常態(tài)，散發(fā)了一些零碎知識，都是信手拈來式、涉筆成趣式，不深刻卻豐富，不足以令我們敬愛，卻親切可喜，都是梁四十歲前后的寫作。不似他二十多歲主持《新月》搶著議論時(shí)的少不更事，是“洞明”、“練達(dá)”之后的結(jié)晶。

梁實(shí)秋說：“散文的美妙多端，然而最高的理想也不過是‘簡單’二字而已?！?《論散文》)這個道理當(dāng)然不是梁實(shí)秋獨(dú)有的發(fā)現(xiàn)，但至少在個人實(shí)踐中，他是比較徹底地信守了這個原則，達(dá)到了這一標(biāo)準(zhǔn)。他還將這個道理翻譯成這樣兩句話，“盡芟枝節(jié)、少說廢話”。在寫作習(xí)慣上，他把功夫盡量用在腹稿階段，推敲斟酌，圓熟利落了，再一氣錄到紙上，所以手稿上絕少涂改。我們讀起來也輕松。這便是所謂燦爛之極歸于平淡境界給我們的好處吧。

本書的議論止于《圍城》，這個時(shí)間段內(nèi)的梁實(shí)秋只有薄薄的一冊《雅舍小品》，雖然一版再版至于五六十版，到底單薄了一些。所以索性跨過自筑籬笆，說一說后來的梁實(shí)秋。梁實(shí)秋于70年代才開始寫他的《雅舍小品》二集，以至80年代的三集、四集，和《雅舍散文》、《雅舍散文》二集，話題還是從前一類，但更寬泛一些，更議論風(fēng)生，更恬淡有滋味。就個人嗜好而言，我最喜歡他的《雅舍談吃》，見于中國廣播電視出版社《梁實(shí)秋散文》第四集，是我收購的第一本梁著。爾后才陸續(xù)購齊了全四集及《梁實(shí)秋讀書札記》，這一套是大陸出版的最齊全的梁著散文。收錄的除“雅舍”系列外，還有追憶懷舊的獨(dú)立篇章，如《秋室雜文》、《清華八年》、《懷老舍》、《冰心》、《談徐志摩》、《談聞一多》——插一句《談聞一多》，這篇懷念同窗同事好友的文章篇末，有這樣一段，說到聞一多居昆明為生計(jì)所迫治印以售。最后說：“本人不得已鬻印，亦可慨已!然而一多的脊背彎了，手指破了，內(nèi)心悶積一股怨氣，再加上各種各樣的環(huán)境的因素，以至于成了‘千古文章未盡才’，這怪誰?”他不理解聞一多何以成為民主斗士，盡可以閃過去不說，卻拽出這么一段不著調(diào)的議論，似乎聞一多僅因?yàn)楦F才做斗士似的，頗令人生憎。

梁實(shí)秋散文中還包括至情至性悼念發(fā)妻的長篇《槐園夢憶》，引許多人淚下。但幾個月后，他即著手寫情書，追求×××，這自然也是至情至性合情合理的事。但不合通俗之情通常之理，于是惹來議論紛紛，又演出一通不合時(shí)宜。不過，最終是有情的終成了眷屬，是人間好事。梁的情書集，在梁實(shí)秋身后，大陸也有出版，銷得也好。

朱光潛曾說，梁的《雅舍小品》比梁譯莎士比亞更重要，這有些強(qiáng)分孰輕孰重的意思?！把派帷毕盗杏兴豢赡绲奈恢?，似可比擬于蘭姆散文。