在時(shí)間這個(gè)話題里，朱自清拈出一個(gè)“匆匆”，作成一篇好文章，豐子愷則拈出一個(gè)“漸”字，作成一篇好文章。《漸》是《緣緣堂隨筆》的開(kāi)卷首篇，在所有的豐子愷散文選本中都是必錄的首選。就是在這第一篇里，豐子愷業(yè)已為自己平生的文章定下了調(diào)子，入漸知微，這便是豐子愷全部文字的品貌和格調(diào)。

“漸”是時(shí)間上的“微”，“微”是空間上的“漸”，都是點(diǎn)滴細(xì)碎之意。但是，“使人生圓滑進(jìn)行的微妙的要素，莫如‘漸’；造物主騙人的手段，也莫如‘漸’”?！啊疂u’的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來(lái)隱蔽時(shí)間的過(guò)去與事物的變遷的痕跡，使人誤認(rèn)其為恒久不變?！弊プ×恕皾u”就抓住了時(shí)間，抓住了“微”就抓住了空間。他說(shuō)“故佛家能納須彌于芥子”，引用英國(guó)詩(shī)人的話，說(shuō)“一粒沙里見(jiàn)世界，一朵花里見(jiàn)天國(guó)；手掌里盛住無(wú)限，一剎那便是永劫”。豐子愷在談?wù)撜軐W(xué)命題，不期然地，有意無(wú)意地，為自己找到了一種文學(xué)態(tài)度、文學(xué)精神和文學(xué)內(nèi)容。終其一生，豐子愷都在用力用心表現(xiàn)細(xì)碎的東西，卻正是在細(xì)碎中傳達(dá)了人生的社會(huì)的意義，或者說(shuō)“根本問(wèn)題”。根本問(wèn)題是豐子愷比較喜用的概念。

不曾在致力細(xì)碎事物上取得成功的作家，不外犯了三種錯(cuò)誤。其一，他不曾留心細(xì)碎的事物，沒(méi)有認(rèn)真摩挲過(guò)咀嚼過(guò)它們，所以無(wú)法表現(xiàn)它們的生動(dòng)；其二，他不會(huì)挑揀細(xì)碎的事物，誤把浮屑當(dāng)作細(xì)碎，所以沒(méi)有省略的功夫；其三，他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)細(xì)碎事物中藏著的意蘊(yùn)，卻喜歡硬將一些額外的道理指派給它們，強(qiáng)迫它們負(fù)載。那么，一個(gè)著力于細(xì)碎事物而成就為被人難忘的作家，一定有三大本領(lǐng)：一、他能夠在舉手間將細(xì)碎事物的生動(dòng)活畫(huà)出來(lái)；二、他有挑揀的功夫和省略的本事；三、他能夠表現(xiàn)細(xì)碎事物本身的意蘊(yùn)，是道理，便講道理，是意趣，只說(shuō)意趣。而最重要的，卻是要耐得住細(xì)碎。有些題目，別的作家是不會(huì)著手的，哪怕心中有感興，也會(huì)覺(jué)得它的不雅不文學(xué)不足道。豐子愷卻能將這些被漠視的細(xì)碎題目寫(xiě)出來(lái)，鮮活生動(dòng)而富含意蘊(yùn)。如果其中有道理，他也會(huì)先靜下心來(lái)描寫(xiě)、敘述，再順?biāo)浦凼降攸c(diǎn)示它的意義，點(diǎn)到為止，并不沒(méi)完沒(méi)了地大發(fā)議論。如果只有意趣，那么他會(huì)任意趣自己細(xì)碎地透示出來(lái)，絕不另外發(fā)言?！冻怨献印芬黄?，豐子愷用了那么多的細(xì)密的功夫描寫(xiě)、敘述，說(shuō)掌故似的娓娓道來(lái)，最后才議論到中國(guó)人用吃瓜子打發(fā)時(shí)光的可怕來(lái)，以致我們耳邊果真有不絕的“格、呸”“的、的”之聲，比高論有力得多，將無(wú)聊的事物用有趣的文字指示出來(lái)，真是好手段?！逗弦癸嫛穼?xiě)豐與鄭振鐸老友重聚暢飲老酒，寫(xiě)得那么天然，那么生活，沒(méi)有一點(diǎn)多余的浮屑，也沒(méi)有加進(jìn)一點(diǎn)額外的議論。有一些懷舊的絲縷，卻沒(méi)有通常的文學(xué)感傷，以記事寫(xiě)情誼，那么溫良和煦的干凈文字。類似篇目，還有《野外理發(fā)處》、《半篇莫干山游記》、《作客者言》、《山中避雨》，都是耐讀的名篇。

豐子愷因?yàn)橄矚g數(shù)學(xué)家蘇步青的一首詩(shī)，品咂不已，所以引出下面一段話：“別的事都可有專家，而詩(shī)不可有專家。因?yàn)樽鲈?shī)就是做人。人做得好，詩(shī)也做得好。倘說(shuō)做詩(shī)有專家，非專家不能做詩(shī)，就好比說(shuō)做人有專家，非專家不能做人，豈不可笑?”是一段妙論，但如果把“詩(shī)”換成“散文、隨筆”，可能更恰當(dāng)更成立。散文是最少形式感的東西，寫(xiě)得不好，或者我們還有閑話去批評(píng)它，寫(xiě)得好，除了說(shuō)好，之外的拆解分析議論，都會(huì)顯得多余和無(wú)聊，合理的，只有說(shuō)他人做得好。豐子愷的人做得很好。

豐氏三十二歲那年寫(xiě)出一篇《秋》，說(shuō)自己在立秋之后過(guò)了兩年，“心境完全轉(zhuǎn)成一個(gè)方向，變成秋天了”。同年，他開(kāi)始蓄須，從面相上看，豐有一張娃娃臉，蓄須之后，添了一些老人氣。他自己也說(shuō)有二重人格，一方面是虛偽的、冷酷的、實(shí)利的老人，一方面又是一個(gè)天真的、熱情的、好奇的、不通世故的孩子。言語(yǔ)中，他是偏向兒童，排斥老人的，但我以為，做人似乎不妨兼?zhèn)溥@兩種本色和氣質(zhì)。一味兒童氣，會(huì)過(guò)于爛漫，滑向可笑；一味老人氣，也會(huì)過(guò)于蒼涼，滑向可悲?；ハ嘈拚?，倒可以成就長(zhǎng)久一些的赤子本色，至少，文章會(huì)更成立一些。

豐子愷擅畫(huà)兒童、擅寫(xiě)兒童，是大家都知道的。天下人沒(méi)有不喜歡兒童的，但豐卻能由熱愛(ài)、親近而理解，以致把比成人世界更廣大自由的兒童世界摹寫(xiě)出來(lái)。他又能用余墨寫(xiě)到成年世界的必然降臨和兒童黃金時(shí)代的必然終止，這種老人氣也很必要，至少是文章避免了通常的矯情。比方《憶兒時(shí)》，他摹寫(xiě)自己兒時(shí)的快樂(lè)，養(yǎng)蠶、吃蟹、釣魚(yú)，卻又“老人氣”地說(shuō)那不幸都是殺生之取，要永遠(yuǎn)懺悔。我以為，這種懷戀和這種不忍，都是真實(shí)的，它們的并置更調(diào)和更人性，缺少某一環(huán)，便不是豐子愷了。

豐子愷的隨筆，通常都比較短，有時(shí)就覺(jué)著不過(guò)癮?！掇o緣緣堂》比較長(zhǎng)，有一萬(wàn)多字，可以彌補(bǔ)這種遺憾。兩篇同題的，《還我緣緣堂》、《告緣緣堂在天之靈》，都比較短。豐子愷為“緣緣堂”作傳，是在它被戰(zhàn)火毀滅之后了?！熬壘壧谩钡妹?926年，掛牌于上海江灣永義里豐宅，真正的“緣緣堂”落成于1933年，在豐的故鄉(xiāng)嘉興石門(mén)灣?！昂象w正直，高大，軒敞，明爽，具有深沉樸素之美”的緣緣堂，盡出于豐本人的設(shè)計(jì)。豐氏的憶堂文章，兩處細(xì)碎最感動(dòng)我，一段是，“冬天，屋子里一天到晚曬著太陽(yáng)，炭爐上時(shí)聞普洱茶香。坐在太陽(yáng)旁邊吃冬舂米飯，吃到后來(lái)都要出汗解衣裳。廊下曬著一堆芋頭，屋角里藏著兩甕新米酒，菜櫥里還有自制的臭豆腐干和霉千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉(zhuǎn)向”。這一段，要比天井里的芭蕉、櫻桃、薔薇，屋里四壁的書(shū)卷，院外的叫賣，還要令人難忘，這是家常的味道；還有，“兒女們?cè)y(tǒng)計(jì)過(guò)，我家共有一百二十五只抽斗”，這么細(xì)碎的一句，便遞出了懷戀之深切之綿長(zhǎng)。

《辭》是《避難五記之一》，“之二”的《桐廬負(fù)暄》亦長(zhǎng)亦好。豐的戰(zhàn)時(shí)好文字，還包括一卷《教師日記》，1938年10月起，迄止1939年6月，細(xì)碎之外又添種種風(fēng)趣。建國(guó)后，經(jīng)得起重讀的散文比較稀少，豐子愷卻一如既往地留心細(xì)碎，不過(guò)，到《阿咪》出來(lái)，終于受到批判了。如果是“小資情調(diào)”一類帽子，還說(shuō)得過(guò)去，卻說(shuō)它影射毛澤東。因?yàn)槲闹杏幸恢回?，名“貓伯伯”，真是滑天下之大稽，那?962年的事。再經(jīng)過(guò)“文革”的牛棚和更嚴(yán)厲的專政，1972年，豐子愷卻在私底下寫(xiě)出并編訂他的懷舊的《緣緣堂再筆》?！对俟P》是豐氏平生最爐火純青的文字，可與魯迅的《朝花夕拾》比美?！冻愤€有詩(shī)意的筆墨，《再筆》卻是很純粹的紀(jì)事，那內(nèi)容在他胸間沉淀了近半個(gè)世紀(jì)，歷練了近半個(gè)世紀(jì)，翻出來(lái)，清淡又濃烈?！对俟P》的發(fā)表，則要到十多年后。

豐子愷的文章，還包括他的談音樂(lè)、美術(shù)的隨筆風(fēng)的著作，還包括他自日本古文譯的《源氏物語(yǔ)》、由俄文譯的屠格涅夫的《獵人筆記》、柯羅連科的《我的同時(shí)代人》，都是上好的豐氏文字。