重慶談判期間，毛澤東的詞《沁園春·雪》的發(fā)表，是一件轟動(dòng)山城的事，曾引來(lái)眾多社會(huì)名流的紛紛唱和。最先發(fā)表這首偉詞的媒體，不是共產(chǎn)黨人自己的《新華日?qǐng)?bào)》，而是中間派的民營(yíng)報(bào)紙——重慶《新民報(bào)》。詞作登載在1945年11月4日《新民報(bào)晚刊》的《西方夜談》欄里，署作者的名字是毛潤(rùn)芝。主持這次發(fā)表的，就是《新民報(bào)》的主筆張恨水。

張恨水是著名的報(bào)人，此時(shí)已經(jīng)在報(bào)界從業(yè)二十余年，先后供職于《益世報(bào)》、《世界晚報(bào)》、《世界日?qǐng)?bào)》，自辦的有《南京人報(bào)》和《新民報(bào)》。他曾經(jīng)是上?！缎侣剤?bào)》和《申報(bào)》在北平的特約通訊員，因其新聞稿質(zhì)量高，頻頻被采用，而收獲頗豐，千字十元，每月一二百大洋的收入在當(dāng)時(shí)是很驚人的數(shù)字。不過，他在報(bào)紙上，作得最多的是編副刊和寫連載小說(shuō)。小說(shuō)家，才是張恨水本色的身份。他寫于抗戰(zhàn)期間的兩部小說(shuō)，銷量最大的《八十一夢(mèng)》和在上海最叫座的《水滸新傳》，紅都延安曾經(jīng)都翻印過?！缎氯A日?qǐng)?bào)》在為他賀五十壽專稿中，諭揚(yáng)說(shuō)“他的小說(shuō)與舊型章回小說(shuō)顯然有一個(gè)分水界，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路”。周恩來(lái)高度肯定《八十一夢(mèng)》；毛澤東議論過《水滸新傳》，重慶談判期間單獨(dú)接見過他，并送紅棗、小米和延安的呢料。但新文學(xué)的批評(píng)家曾將張恨水劃入鴛鴦蝴蝶派，張最著名的《啼笑姻緣》確是一部寫三角戀愛故事的言情之作，因?yàn)槊餍请娪肮竞痛笕A電影社爭(zhēng)奪其改編拍攝權(quán)，曾大打官司，鬧得上海灘沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

如《啼笑姻緣》一樣，《水滸新傳》登在銷行最廣的上?！缎侣剤?bào)》上，從1940年2月11日起，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上?！肮聧u”(英美租界)徹底淪陷，書寫了四十多回。1944年，為出版單行本，張恨水又補(bǔ)寫了二十多回，全部六十多萬(wàn)字，是抗戰(zhàn)期間最長(zhǎng)的張恨水小說(shuō)。在文字上，張極力模仿老《水滸》，故事寫梁山好漢受招安后，跟隨張叔夜去打金兵。汴京失守后，一百零八條好漢，大半戰(zhàn)死，時(shí)遷這路小兄弟成為張用力描寫的英雄，用意“是以愧士大夫階級(jí)”。上海人是把抗金當(dāng)作抗日來(lái)讀，自然有一番痛快在其中。

《八十一夢(mèng)》亦是痛快之作，從1939年12月1日起在重慶《新民報(bào)》上連載。夢(mèng)之題，取自傳統(tǒng)文學(xué)所謂“寓言十九托之于夢(mèng)”。該作對(duì)戰(zhàn)時(shí)陪都的腐敗和黑暗，給予了不由分說(shuō)的諷刺。第三十六夢(mèng)《天堂之游》、第七十二夢(mèng)《我是孫悟空》的影射最是直接。孫悟空斗不過滿身黃金白金鉆石寶石的通天大仙，西門慶是天國(guó)十家大銀行和一百二十家公司的老板；潘金蓮穿袒胸露背的巴黎時(shí)裝，打了維護(hù)交通的警察一個(gè)耳光；通天路盡頭之門是枚大金錢，上寫“孔道通天”，諸如此類都是影射孔家一門(孔祥熙，孔二小姐)。大后方讀者喜歡這樣的笑罵，但是干涉也就來(lái)了。官方的“某君”，請(qǐng)張到一個(gè)很好的居處，酒肉招待，勸了一宿，最后問是否要到貴州息烽去休息兩年，張只好苦笑說(shuō)算了。息烽有軍統(tǒng)的集中營(yíng)而著名，張不得不結(jié)束了《八十一夢(mèng)》。單行本印行時(shí)便額外加了一個(gè)“楔子”《鼠齒下的剩余》，說(shuō)：“本是八十一夢(mèng)，寫的也是八十一夢(mèng)，不幸被耗子咬殘了，不能全部拿出來(lái)?！比珪K于只有十幾個(gè)夢(mèng)，在報(bào)紙上也載了一年多。

現(xiàn)在的讀者聽起來(lái)會(huì)覺得不可思議，一部小說(shuō)可以連載幾年。張的成名作《春明外史》，在北平的《世界晚報(bào)》上，從1924年4月16日登載至1929年1月24日，歷時(shí)五十七個(gè)月，近五年。另一部《金粉世家》更連載了六年，從1927年起在《世界日?qǐng)?bào)》登載，到1932年才告結(jié)束。這兩部作品都是長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)言的巨篇。張恨水筆耕四十年，著作一百一十部以上，總計(jì)在三千萬(wàn)言以上，大都是巨構(gòu)長(zhǎng)篇。即使如此，《春明外史》、《金粉世家》也是其中之最巨。

“春明”，原是唐代京城東面三門之一，后世將“春明”作為北京的別稱。張恨水的大部分小說(shuō)都是以北京的人情世故為背景?！洞好魍馐贰返闹鹘菞钚訄@，是一位寓居北京的報(bào)人，籍貫安徽，這兩點(diǎn)與張本人相同，便有人認(rèn)為《外史》是張本人自述，雖然，楊在小說(shuō)終卷時(shí)病亡。楊愛戀的兩位女性，一是妓女梨云，一是才女李冬青。這三個(gè)人的愛情故事顯然不足以充滿百萬(wàn)言的架構(gòu)，全書八十五個(gè)回目中，梨云只占了十回，到第二十回，梨云便夭亡。李冬青在第二十回才出現(xiàn)，在全書中也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。作者雖著力寫他們，但基本的考慮卻是要他們串聯(lián)全書。大量的內(nèi)容是取材現(xiàn)實(shí)的故事，諸如豪門巨宅的荒唐，軍閥總長(zhǎng)們的糜爛，是社會(huì)生活的長(zhǎng)卷，走的是晚清《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》一類社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)社會(huì)黑幕小說(shuō)的路子。張本人的總結(jié)則是，“用作《紅樓夢(mèng)》的辦法，來(lái)作《儒林外史》”。他不滿于社會(huì)小說(shuō)共同的毛?。喝缤唐钠唇?，說(shuō)完一事，又遞入一事，缺乏骨干的組織。他就“先安排下一個(gè)主角，并安排下幾個(gè)陪客。這樣說(shuō)些社會(huì)現(xiàn)象，又歸到主角的故事，同時(shí)，也把主角的故事，發(fā)展到社會(huì)的現(xiàn)象上去。楊杏園的報(bào)人身份，也方便串聯(lián)社會(huì)故事。這種結(jié)構(gòu)安排在《春明外史》中還比較松散，到《金粉世家》就緊湊得多了。如李冬青一樣，《金》中的女主角飄茵閣主冷清秋是書香門第的布衣才女，她與國(guó)務(wù)總理的小兒子金燕西，從戀愛、結(jié)婚到被遺棄和自我隱去，也是全書的貫穿故事。但全書的重點(diǎn)卻是金家一門的家族興衰起伏，所以曾經(jīng)被稱為“民國(guó)的《紅樓夢(mèng)》”。全書格局比較完整，是架子規(guī)劃好才動(dòng)手寫的，但還是比較龐雜。《啼笑姻緣》則由博而約了，全書二十二回，一氣呵成。故事和中心人物圍繞很緊，“平民化的大少爺”樊家樹與說(shuō)鼓書的沈鳳喜、富家才女何麗娜、俠女關(guān)秀姑，先后交錯(cuò)的愛與被愛的故事，起伏有致，跌宕得法。張一直在力圖用西洋小說(shuō)技巧來(lái)寫章回小說(shuō)，那么這一回得到一個(gè)圓滿的果實(shí)。這部書的約稿者，《新聞報(bào)》主筆嚴(yán)獨(dú)鶴后來(lái)總結(jié)說(shuō)：“《啼笑姻緣》是于描寫的藝術(shù)方面和著作方面的操練純熟，而博得了一般讀者的共鳴。”共鳴不僅在舊派章回小說(shuō)的老讀者群中，也使新文藝界驚異不止?！短湫σ鼍墶凡粌H言情，還有武俠，這是出于嚴(yán)獨(dú)鶴的要求，以滿足上海市民讀者的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)流行上海的通俗小說(shuō)，無(wú)非兩類，一是肉感的，一是武俠的。所以張恨水又貢獻(xiàn)了關(guān)氏父女兩位的俠客行。張?jiān)允?，平生作小說(shuō)，沒有其他的長(zhǎng)處，就是不作淫聲，也不作飛劍斬人頭的事。張的小說(shuō)雖然言情，都棄絕色情，寫武俠，卻不追求神奇，總是保持在敘述人生的范疇內(nèi)。張分出兩種小說(shuō)境界，一是敘述人生，一是幻想人生。張的小說(shuō)雖不足以劃入寫實(shí)主義一類，到底也不是無(wú)端幻想一類，表現(xiàn)的終究是世態(tài)人生、人間聲色。讀《啼笑姻緣》的，有黨國(guó)要人，有風(fēng)塵少女。魯迅雖然不讀張的小說(shuō)，卻陸續(xù)地買下寄給北平的母親。魯老太太曾議論過，說(shuō)大先生(魯迅)怎么不寫這樣的小說(shuō)。

《新聞報(bào)》是全國(guó)銷量第一的老牌報(bào)紙，向來(lái)并不指望連載小說(shuō)增加訂數(shù)?！短湫σ鼍墶返陌l(fā)表，卻不僅招來(lái)訂戶，還招來(lái)廣告客戶。向來(lái)“名家”分享的《新聞報(bào)》“連載小說(shuō)”欄，此后便由張恨水獨(dú)家包辦了。《啼笑姻緣》之后是《太平花》、《現(xiàn)代青年》、《燕歸來(lái)》、《夜深沉》、《秦淮世家》直到《水滸新傳》為止。打官司贏得拍攝權(quán)的明星電影公司，將一部《姻緣》拍成六部電影，還有戲劇、評(píng)彈、鼓書，等等。嚴(yán)與兩位報(bào)社同人專門開了一家“三友書社”，優(yōu)先取得版權(quán)，出版《啼笑姻緣》的單行本，初版一萬(wàn)部，二版一萬(wàn)五千部，以后各版三、四、五千部不等，到1949年總計(jì)超過二十版。

現(xiàn)代中國(guó)，真正可以列為職業(yè)暢銷作家的，林語(yǔ)堂是一個(gè)，張恨水是一個(gè)。林語(yǔ)堂在海外創(chuàng)造暢銷紀(jì)錄，張恨水在國(guó)內(nèi)制造銷售轟動(dòng)。無(wú)論就銷量的廣大，還是寫作水準(zhǔn)文學(xué)意義，張恨水小說(shuō)在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史中都有其非常的一席。

張恨水小說(shuō)是平民的經(jīng)典，讀北京的風(fēng)俗志，不可以不讀張恨水；讀民國(guó)社會(huì)史，不可以不讀張恨水；讀言情小說(shuō)，不可以不讀張恨水。張恨水至少比瓊瑤豐富深厚得多。張恨水從傳統(tǒng)小說(shuō)中繼承發(fā)揚(yáng)了許多功夫，一部分功夫是浪費(fèi)，比如在章回的回目上很用力，既要提煉本回故事中心，又要對(duì)仗工整，是本末倒置的努力；更大部分是鍛煉的好筆墨，寫景、造境、寫人物對(duì)話，都顯出舊學(xué)功底的好來(lái)。語(yǔ)言凝練、曉暢，而且京味十足，是京味小說(shuō)一位大家。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館收藏有張恨水小說(shuō)，從《春明外史》到1949年后創(chuàng)作的《梁山伯與祝英臺(tái)》、《秋紅》、《白蛇傳》等，有二十八種。