臺灣唱驪歌的季節(jié)是鳳凰花開之時(shí)，日本的離巢時(shí)令是春寒料峭之際。「卒業(yè)式」正是畢業(yè)典禮，高中通常在上旬，小學(xué)、國中在中旬，大學(xué)則在下旬舉行。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，畢業(yè)典禮比入學(xué)典禮莊重，參加典禮的父母大多穿黑色正式禮服，有洋裝也有和服。日本已婚婦女的正式禮服均是黑色。

大學(xué)女子的畢業(yè)服裝最豪華，穿的是「褲」（はかま／Hakama），就是上半身是和服，下半身是寬松褶裙褲。高中生、國中生及小學(xué)生通常穿制服，學(xué)校沒有制服的小學(xué)生則穿西裝（下半身是短褲）、洋裝。

日本的小學(xué)有家長必須參加的各種節(jié)目，不管母親是職業(yè)婦女或家庭主婦。小學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)，當(dāng)媽媽的也得上臺表演節(jié)目，進(jìn)行「謝恩會(huì)」（しゃおんかい／Shaonkai），所以媽媽是泥菩薩過河——自身難保，根本無暇體會(huì)驪歌的悲切情懷。

不過國中的畢業(yè)典禮可就完全兩樣。國中雖然也有家長觀摩日、運(yùn)動(dòng)會(huì)等，可是家長參與的機(jī)會(huì)比起小學(xué)較少。我家大兒子國中畢業(yè)典禮那天，我坦然自若地參加了，歸程卻紅著雙眼回家。更記得當(dāng)時(shí)體育館沒暖氣，媽媽們凍得頻頻離座找?guī)?/p>

兩年后，二兒子的國中畢業(yè)典禮時(shí)，因有過一次經(jīng)驗(yàn)，本以為不會(huì)歷史重演，豈知仍是紅著雙眼回家。親眼看到畢業(yè)生哭得眼皮紅腫，老師也個(gè)個(gè)淚眼汪汪，來賓席上的媽媽們都在皮包里找手帕，再鐵石心腸的人恐怕也會(huì)陪著掉淚。

就我的經(jīng)驗(yàn)來說，幼稚園的畢業(yè)典禮最豪華。不是畢業(yè)生穿著豪華，而是媽媽們花枝招展、朝氣蓬勃（年輕嘛），仿佛在表演服裝秀。