一般口語稱「入梅」為「梅雨入り」（つゆいり／Tsuyuiri），稱「出梅」（しゅつばい／Shutsubai）為「梅雨明け」（つゆあけ／Tsuyuake）。沖繩縣在五月上旬便入梅，六月下旬出梅；關(guān)東地區(qū)是六月中旬入梅，七月下旬出梅。全日本只有北海道沒有「雨季」（うき／Uki）。

梅雨跟櫻花一樣也有前線，稱為「梅雨前線」（ばいうぜんせん／Baiuzensen），自西往東移。梅雨期間，碰到連續(xù)幾天都是晴天時，叫「梅雨の中休み」（つゆのなかやすみ／Tsuyu　no　nakayasumi，梅雨歇止期）；晴天是「梅雨晴れ」（つゆばれ／Tsuyubare）；氣溫驟降時稱「梅雨冷」（つゆびえ／Tsuyubie）；而雨季期間不下雨叫「空梅雨」（からつゆ／Karatsuyu），會導(dǎo)致缺水。出梅日期較晚當(dāng)年很可能成為「冷夏」（れいか／Reika），冷夏會影響農(nóng)作物收成，蔬果類都會漲價。

日本原產(chǎn)的雨季代表性植物是「アジサイ」（紫陽花／Ajisai，繡球花）。以前曾讀過一篇以繡球花花色為破案關(guān)鍵的短篇推理小說，由于繡球花花色可隨土壤的PH值變色，而兇手家的繡球花正因為變了花色，才讓辦案人員找到埋尸所在。這篇小說給我印象深刻，害我每次看到繡球花，總會懷疑樹根底下是不是埋有尸體。

就個人嗜好來說，我很喜歡雨天。碰到梅雨期，我通常會打開二樓房間的窗戶，聽著窗外淅瀝雨聲對著電腦打字寫稿，一轉(zhuǎn)頭，便可以望見隔著鄰家屋頂隨風(fēng)搖曳的樹林枝頭。

有時心血來潮，用白布做了一大堆祈禱晴天的「てるてる坊主」（てるてるぼうず／Teruterubo-zu，晴天娃娃）人形，排排站地掛在窗口，再看著三個貓兒子為了抓那些人形，爭先恐后表演跳躍比賽，時常看得我呵呵笑。

據(jù)說晴天娃娃風(fēng)俗也是傳自中國，明代《帝京景物略》載：「凡歲時不雨……小兒塑泥龍，張紙旗，擊鼓金，焚香各龍王廟……雨久，以白紙做婦人首，剪紅綠紙衣之，以苕帚苗縛小帚令攜之，竿懸檐際，曰掃晴娘?！?/p>

只是，我在網(wǎng)絡(luò)上查出《帝京景物略》刊印于明崇禎八年（一六三五），而日本平安時代古籍《蜻蛉日記》（かげろうにっき／Kagero-nikki）已有類似晴天娃娃的描述。《蜻蛉日記》成書于九七五年。如此看來，晴天娃娃風(fēng)俗即便是傳自中國，時代也應(yīng)該更早，又或許并非傳自中國，而是日本固有的一種咒術(shù)。

日本的晴天娃娃是男兒，非女兒。我做晴天娃娃的目的也不是真心想祈禱上天能放晴，完全是逗貓兒子玩。不過，倘若連續(xù)下一星期雨，我家冰箱就會鬧空城計，造成貓娘于下雨天沒飯吃的悲慘結(jié)果。