母親節(jié)送康乃馨，父親節(jié)送玫瑰。美國(guó)于一九七二年正式定為國(guó)定假日，日本則在五○年代便廣為人知，只是當(dāng)時(shí)扎根程度不及母親節(jié)。近年來(lái)，父親節(jié)已普及各個(gè)家庭，每逢父親節(jié)，超市和百貨公司會(huì)提前展示一大堆禮物樣品，似乎在提醒消費(fèi)者別忘了買禮物送給爸爸。

不過(guò)世界各國(guó)的父親節(jié)日期都不一樣，韓國(guó)是五月八日（雙親節(jié)），奧地利是六月第二個(gè)星期天，泰國(guó)是十二月五日國(guó)王生日那天，意大利和西班牙是三月十九日，澳大利亞和新西蘭是九月第一個(gè)星期日，挪威、瑞典、芬蘭是十一月第二個(gè)星期日……

日本有個(gè)「父親節(jié)委員會(huì)」，提倡在父親節(jié)送黃色緞帶給父親，因?yàn)辄S色象征幸福與希望，該團(tuán)體每年都會(huì)頒發(fā)黃緞帶賞給當(dāng)年成為熱門話題的爸爸。

黃色緞帶會(huì)令我想起英文歌「Tie A Yellow Ribbon Round The Ole Oak Tree」，同時(shí)也會(huì)想起山田洋次（やまだようじ／Yamada　Yo-ji）導(dǎo)演、高倉(cāng)?。à郡椁堡螅疶akakura　Ken）主演的那部經(jīng)典名片「幸福の黃色いハンカチ」（しあわせのきいろいハンカチ／Shiawase　no　kiiroi　hankachi，幸福的黃手帕）。

我的父親在我讀高中時(shí)便過(guò)世，我從未在父親節(jié)送過(guò)禮物給任何人。十年前，我曾寫了一篇文章悼念他，卻苦無(wú)機(jī)會(huì)收錄在自己的著作中。我想借此機(jī)會(huì)將這封永遠(yuǎn)無(wú)法寄出的信遞送至冥府，希望父親能收到……

父親，您還好嗎？最近心神不寧，很想再度趴在您背上靠靠。

前幾年，母親將您的骨灰送到臺(tái)灣臺(tái)南某宗教靈堂后，弟弟跟母親吵得天翻地覆，幾乎斷絕母子關(guān)系。母親說(shuō)，她無(wú)法每逢盂蘭盆節(jié)同時(shí)祭奠兩個(gè)先后過(guò)世的丈夫；又說(shuō)，她將來(lái)也會(huì)到那靈堂去，所以讓您先去等著。弟弟吵得她不耐煩，她只好用弟弟最難受的一句話頂回去：有本事你先結(jié)婚生子，再來(lái)談這件事！

其實(shí)，送您過(guò)去之前，母親跟我商量過(guò)。身為女兒的我，哪能表示意見？只是單純地認(rèn)為這樣以后又多出一個(gè)回臺(tái)的理由，于是便答應(yīng)了。弟弟也是沒經(jīng)過(guò)深思熟慮就點(diǎn)頭，事后才反悔：語(yǔ)言不通，多桑不是會(huì)過(guò)得更寂寞？何況宗教不同！

父親，您投胎轉(zhuǎn)世了嗎？在我周遭，我尋不到您的影子。

母親常說(shuō)，您生前不顧家，是個(gè)自私的男人。不過(guò)，我知道您把朋友擺第一，其次才是家庭。母親脾氣火暴，您卻沉默寡言，為何會(huì)結(jié)為夫妻？對(duì)身為孩子的我們來(lái)說(shuō)，這是個(gè)永遠(yuǎn)解不開的謎。

每次自大?；貋?lái)在家休息時(shí)，您時(shí)常心血來(lái)潮地張開雙臂，要孩子抓在手臂上蕩來(lái)蕩去，看看我們體重增加了沒有；更時(shí)常在午夜難耐孤寂，煮一鍋海鮮稀飯，叫醒孩子。孩子叫不醒時(shí)，您就把綠油精抹在孩子鼻下。這招非常有效。每年在您的忌日，我到弟弟那里燒香喝酒，這些往事總會(huì)成為我們姐弟倆的下酒菜。妹妹對(duì)您的記憶不多，通常只能在一旁聽得津津有味。

父親，如果您還沒投胎轉(zhuǎn)世，等等我，好嗎？

小時(shí)候，每次您帶我們到廟口吃餃子或看電影，出門前，我總要先檢查一下您的衣服，再幫您把襯衫扣子重新扣好。因?yàn)槟看味紩?huì)扣錯(cuò)。沒有零用錢到租書店看漫畫時(shí)，我總是習(xí)慣趴在您背上，再悄悄在您耳畔撒嬌說(shuō)：「歐多，要不要買米酒？」因?yàn)槲铱梢缘玫劫I米酒時(shí)找回的五毛錢。

升國(guó)中后，每次跟您玩撲克牌，您總是會(huì)趁我分心時(shí)伸手扒一下我的衣領(lǐng)，探頭瞄一眼笑說(shuō)：「怎么還沒有長(zhǎng)大？」動(dòng)作快得有如神偷。害我每次玩撲克牌時(shí)，不但得注意手中的牌，還得防備不知何時(shí)會(huì)探到胸前來(lái)的那只怪手。

升高中后，有一次我做消夜，不小心將熱油潑到手上。那時(shí)，您跑到街頭，沿街大力敲擊每家藥房的百葉窗。兩個(gè)小時(shí)后，您才買到藥回來(lái)，幫我擦藥，并小心翼翼為我纏上繃帶。

所以，父親，如果您還沒投胎轉(zhuǎn)世，等等我，我要當(dāng)您下輩子的妻子。

父親，臺(tái)灣大拜拜時(shí)，您有吃到盛餐嗎？

猶記得，母親吵著要跟您離婚時(shí)，您的條件只有一個(gè)：「我要Miya?！箍墒悄赣H也不放我走，于是，你們成了貌合神離的夫妻。到了這個(gè)年紀(jì)，我非常明白，男女可以在一夜之間結(jié)為夫妻，卻很難夜夜都相親相愛這個(gè)道理。因此，我不會(huì)怪您沒經(jīng)營(yíng)好一個(gè)幸福家庭。

二十歲時(shí)，我放棄學(xué)業(yè)，毅然嫁給一個(gè)大我十一歲的男人，母親當(dāng)時(shí)只是說(shuō)：「要是你父親還在，一定會(huì)揍死他！」三十過(guò)后，我將丈夫拱手讓給第三者，母親仍是那句話：「要是你父親還在，就算他有幾條命，肯定也活不了！」我也認(rèn)為母親說(shuō)得很對(duì)。

歐多桑，我這生最大的遺憾，就是從未跟您相向把盞過(guò)。所幸，歐多桑，您生前最大的幸福，正是在我還未為了別的男人心蕩神馳之際，您就走了。

歐多，女兒想您，在鬼月的深夜。