「夕涼み」是納涼之意。日本關(guān)東地區(qū)夏季時(shí)間雖然很短，但高溫多濕，往昔沒(méi)有空調(diào)和電風(fēng)扇的時(shí)代，日本人都會(huì)使用各種道具演出「涼感」（りょうかん／Ryo-kan，涼意）。我在日本住了三十多年，最佩服的正是日本人這種四季演出能力。無(wú)論室內(nèi)或室外，都會(huì)按大自然四季演變而改頭換面。例如我家玄關(guān)，幾乎每季都會(huì)換裝，不會(huì)一年四季都是老面孔。

京都人在這點(diǎn)做得最徹底，每逢夏季，屋內(nèi)紙門(mén)和紙格子窗全換成夏季用的「簾戶(hù)」（すど／Sudo）、「御簾」（みす／Misu），二者都是用竹簾、蘆葦制成的門(mén)窗。玻璃窗外則斜斜擱著「よしず」（Yoshizu，葦簾），窗簾換成「すだれ」（Sudare，竹簾、葦簾），再卸下房間與房間之間的紙門(mén)，掛上布簾，既通風(fēng)又有涼意。

水泥沙漠的東京公寓族就沒(méi)福氣享受這種閑情逸致，但某些「下町」（したまち／Shitamachi）仍可看到此風(fēng)光。而同樣住在都市區(qū)，我住的是獨(dú)家獨(dú)院的住宅區(qū)，在這種住宅區(qū)內(nèi)，到處可見(jiàn)竹簾、葦簾之類(lèi)的夏季景色。大型日常用品商店每逢夏季也會(huì)陳設(shè)各種夏季日用品，例如「風(fēng)鈴」（ふうりん／Fu-rin）、「釣忍」（つりしのぶ／Tsurishinobu）、竹簾、葦簾，等等。

「釣忍」是一種以竹子或「いぐさ」（Igusa，燈心草）為芯，四周纏著蘚苔和羊齒類(lèi)植物，制成各種形狀吊在屋檐或陽(yáng)臺(tái)的裝飾，有些「釣忍」底下還掛著風(fēng)鈴，極為雅致。這不是現(xiàn)代人發(fā)明的，而是幾百年前的江戶(hù)園藝職人的創(chuàng)作。「釣忍」的「忍」（しのぶ／Shinobu），是沒(méi)有泥土也能忍耐酷熱之意。

我家兒子還在讀小學(xué)時(shí)，每逢夏季假日，住宅區(qū)內(nèi)家家會(huì)在玄關(guān)門(mén)外擱個(gè)塑膠制小游泳池，并約定時(shí)間讓每家小孩同時(shí)出來(lái)泡涼水、玩水槍?zhuān)F(xiàn)場(chǎng)都會(huì)留一位媽媽當(dāng)監(jiān)視人，以防意外發(fā)生。整條巷子排滿(mǎn)了小游泳池，小朋友吵得要死，不過(guò)反正是町內(nèi)例行公事，沒(méi)人會(huì)抗議。通常這類(lèi)住宅區(qū)的巷子都是「私道」（しどう／Shido-，私有道路），買(mǎi)房子時(shí)會(huì)附帶巷子地皮權(quán)，除了該住宅區(qū)居民或郵局、宅急便等車(chē)輛，不準(zhǔn)外人隨意開(kāi)車(chē)進(jìn)來(lái)。

玄關(guān)鞋柜上擱個(gè)金魚(yú)缸也能演出涼意，室內(nèi)「座布團(tuán)」換成草墊，連室內(nèi)「スリッパ」（Surippa，拖鞋）也改為燈心草或蘆葦制拖鞋，再隨處擱幾把免費(fèi)團(tuán)扇，便可以過(guò)著舒適的涼夏日子。

京都人于夏季會(huì)在鴨川河面鋪上木板床，稱(chēng)為「川床」（かわどこ／Kawadoko），供市民或游客坐在木板床上吃飯納涼，這是自江戶(hù)時(shí)代便存在的活動(dòng)，也是京都夏季風(fēng)光之一。

大阪天滿(mǎn)宮會(huì)于七月二十四、二十五日舉行大規(guī)模的「天神祭」（てんじんまつり／Tenjin　matsuri），是紀(jì)念菅原道真忌辰的祭典，也是日本三大祭之一。傍晚起在大川河面進(jìn)行，可以觀看各式各樣的燈火船，非常壯觀。

江戶(hù)風(fēng)俗作家岡本綺堂（おかもときどう／Okamoto  Kido-，一八七二～一九三九），于一九二二年發(fā)表的隨筆《昔日東京的夏天》，有一段描寫(xiě)明治二十年（一八八七年）左右，東京人在夏天傍晚的灑水情景：

日頭下山后，家家戶(hù)戶(hù)會(huì)開(kāi)始灑水?，F(xiàn)今當(dāng)然也會(huì)，不過(guò)當(dāng)時(shí)幾乎家家戶(hù)戶(hù)同時(shí)出來(lái)灑水，路上會(huì)熱鬧一陣子。

商家掌柜、小學(xué)徒都打赤腳跑出來(lái)，身上只穿一件手巾縫制內(nèi)衣。小鋪?zhàn)邮悄贻p女孩也裹著手巾、赤足提著水桶走。屋敷町（江戶(hù)時(shí)代是旗本宅邸區(qū)，明治時(shí)代為文人、知識(shí)分子聚集區(qū)）那種地區(qū)，則連書(shū)生和馬夫、私人車(chē)夫全體出動(dòng)。

小男孩半好玩地夾在之間喧鬧。不僅喧鬧而已，還拿水槍亂射，灑水時(shí)刻若走在路上，有時(shí)會(huì)不小心讓綾羅外褂袖子或下擺濕透。

灑水騷動(dòng)告一段落安靜下來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)屋檐下飄起淡白驅(qū)蚊煙時(shí)，也正是乘涼長(zhǎng)凳的世界了。

另有一段描述乘涼長(zhǎng)凳的景色：

那時(shí)沒(méi)有電車(chē)、汽車(chē)，馬車(chē)和自行車(chē)也罕得通過(guò)，是不必交通管制的時(shí)代，所以日頭一下山，大部分商店都習(xí)慣在店頭擺出乘涼長(zhǎng)凳。

乘涼長(zhǎng)凳有長(zhǎng)凳和板凳兩種，乘涼長(zhǎng)凳通常指板凳。板凳大大小小都有，普通是一張榻榻米大，四只腳可以折疊起來(lái)──簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，跟今日的細(xì)長(zhǎng)飯桌類(lèi)似──上面擱團(tuán)扇和煙草盆，有人坐在板凳上，也有人坐在板凳一隅。左鄰右舍都聚集過(guò)來(lái)，有人下棋，有人聊天，到處可聽(tīng)到熱鬧笑聲，留住往昔川柳所說(shuō)的「乘涼長(zhǎng)凳又開(kāi)始講星座論」的江戶(hù)情緒。

而指望乘涼長(zhǎng)凳的熱鬧，沿街說(shuō)唱的義太夫或新內(nèi)節(jié)（二者都是凈琉璃一派，新內(nèi)節(jié)內(nèi)容以情死故事為主），或模仿演員臺(tái)詞的人以及唱祭文（起初是僧侶揮舞錫杖，吹海螺唱祭文，日后演變?yōu)檎f(shuō)唱社會(huì)大事或事件沿街乞討）的都會(huì)聚來(lái)。若有哪一家的乘涼長(zhǎng)凳叫了那些藝人表演，近鄰自不在話(huà)下，連路過(guò)行人也會(huì)聚集過(guò)來(lái)，該地便形成一種露天演藝會(huì)。

這段描述，跟我在臺(tái)灣的童年記憶很類(lèi)似，只是少了沿街說(shuō)唱的藝人。