正式名稱是「盂蘭盆會」(うらぼんえ/Urabon’e),但一般都簡稱「お盆」(おぼん/Obon)。這時期是日本民族大移動時期,除了從事流通工作或某些特殊職業(yè)的人,幾乎全體都在移動。
有老家的回故鄉(xiāng),沒老家或不想回或因故回不了故鄉(xiāng)的人,干脆出國度假,此時高速公路塞車五六十公里是常事,機場水泄不通也是常識。每年四月黃金周、八月御盆以及年底年初,電視新聞都會報導(dǎo)「歸省ラッシュ」(きせいらっしゅ/Kiseirasshu,省親交通塞車)狀況,以便讓打算回老家的人規(guī)劃行程。
日本人迎接陰魂的心態(tài)與中國人有點不同。日本人的鬼節(jié)與元旦一樣,氣氛均靜謐、莊重,因為日本人迎接的陰魂是自家人、祖先。對日本冥府居民來說,閻羅王一年一度的放假,是他們回家與家人重逢的日子。
在當(dāng)年過世且已過七七的陰魂,第一次歸家稱為「初盆」(はつぼん/Hatsubon)或「新盆」(しんぼん,にいぼん,あらぼん/Shinbon,Ni-bon,Arabon),家人要特別鄭重迎接,門口或墳?zāi)苟紤覓旒儼谉艋\。且通常在八月十二日傍晚至十三日上午,要在佛龕靈牌前獻(xiàn)上供品,十三日傍晚再于玄關(guān)前點上盆燈籠,最后在大門口或玄關(guān)前擱一只沙鍋,沙鍋內(nèi)燃燒麻稈,以迎接自陰間回來的陰魂。日本人稱之為「迎火」(むかえび/Mukaebi)。有些地域是七月十三日進行,沖繩群島則在陰歷進行。十六日再重復(fù)一次,將鬼送回陰間,這是「送火」(おくりび/Okuribi)。日本最有名的「送火」儀式正是每年八月十六日舉行的京都「五山送り火」(ござんのおくりび/Gozan no Okuribi,五山送火)。
川端康成在《古都》中如此描述:「八月十六日的大文字是御盆節(jié)送火祭典。據(jù)說,在山上點火這習(xí)俗,是沿襲古人在夜晚送靈魂回虛空冥府時,往上空拋擲火把的舊俗而來?!?/p>
京都五山送火是在京都盆地四周山上分別用火把點燃「大」、「妙」、「法」三個文字,以及舟形、鳥居形火焰。二次大戰(zhàn)期間禁止送火儀式,不過那時仍讓當(dāng)?shù)匦W(xué)生身穿白襯衫,于早上在山上排成「大」字?!复蟆棺忠粍澥前耸撸澥且话倭?,三劃是一百二十公尺。
此傳統(tǒng)儀式全靠幾千名義工(包括童子軍)撐持,義工在下午四點左右就要背著木柴或稻草上山,抵達(dá)山頂便馬上架木材,夜晚七點舉行祭祀儀式,八點之前要各就各位,光是「大」字,就有七十五處火床,六百捆薪柴,一百束松葉,一百捆稻草。
點火前,京都市內(nèi)所有霓虹燈都會熄滅,而義工的點火時間雖僅有半個鐘頭左右,但觀看者都會在火焰燃起時合掌默禱,電視臺也會在現(xiàn)場直播或轉(zhuǎn)播。
有些地域在「送火」時會將供品裝在盆舟或燈籠內(nèi),點上蠟燭,放入河川大海,這叫「精靈流し」(しょうりょうながし/Sho-ryo-nagashi)或「燈籠流し」(とうろうながし/To-ro-nagashi),相當(dāng)于中國的放水燈民俗活動。
鬼節(jié)期間,也有人在玄關(guān)裝飾「精靈馬」(しょうりょううま/Sho-ryo-uma),用牙簽或竹子當(dāng)四肢插在黃瓜和茄子上比擬為牛、馬。黃瓜是馬,讓陰魂快快回來之意;茄子是牛,讓陰魂慢慢回陰間之意。
岡本綺堂的《昔日東京的夏天》隨筆中,另有一段描述盂蘭盆草市情景:
最近行精靈祭的家庭逐漸減少,而且迎火送火時用的秋草也大多從附近蔬菜店買來,各地的草市似乎逐年凋零。不過以前的人大抵會特地出門買秋草,各地草市生意都很好。
平日看不到半棵樹的市內(nèi),草市當(dāng)天夜晚就化為往昔的武藏野,放眼望去到處積滿了秋花秋草,而在秋草間搖來晃去的盂蘭盆燈籠,看上去像在草叢中忽隱忽現(xiàn),呈現(xiàn)某種詩意風(fēng)情。只是,這光景現(xiàn)今只能在江戶歲時記插畫中看到了。
的確,現(xiàn)代日本許多大都市已罕得見到草市,但東京中央?yún)^(qū)月島西仲通商店街(通稱もんじゃストリート/Monja sutori-to),每年七月十二、十三、十四日這三天會舉行「月島草市」(つきしまくさいち/Tsukishima Kusaichi)。這地區(qū)距離銀座很近,卻可以享受江戶時代庶民區(qū)的「下町」(したまち/Shitamachi)氛圍。
一般說來,日本人每年例行的掃墓時期有三:三月二十一日(春分)前后一星期、八月「御盆」、九月二十三日(秋分)前后一星期。即便沒墳?zāi)箍蓲叩娜耍霞乙惨欢ㄓ蟹瘕?。而所謂老家,是長男家或繼承香火的男子家。嫁出去的女兒,按理說,應(yīng)該到婆家?guī)兔χ鞒执死泄?jié)日,所幸一年有三次,可以輪流到婆家、娘家過節(jié)。
提到墳?zāi)?,我想起「企業(yè)墓」(きぎょうはか/Kigyo-haka)。眾所周知,曾經(jīng)撐持日本經(jīng)濟完成高度成長的棟梁是日式經(jīng)營。而所謂日式經(jīng)營是企業(yè)方面固守「年功序列」(ねんこうじょれつ/Nenko-joretsu,依入社年數(shù)與年齡每年加薪并提高職位的人事制度)與「終身雇用」(しゅうしんこよう/Shu-shin koyo-)習(xí)俗,員工方面則堅持徹底為企業(yè)竭盡忠誠的經(jīng)營方式。這與江戶時代武家階級的武士與家臣,或庶民階級的主人與掌柜關(guān)系一樣,兩者間的羈絆并非西方社會雇主與員工那種利害關(guān)系所能比擬。
這種日式經(jīng)營象征正是「企業(yè)墓」。日本一些與佛教因緣深厚的寺院靈山,例如和歌山縣(わかやまけん/Wakayamaken)高野山(こうやさん/Ko-yasan)、京都比睿山(ひえいざん/Hieizan),墓地內(nèi)都可尋到刻有聞名全球的國內(nèi)一流企業(yè)名稱墓碑。
據(jù)說此風(fēng)潮是戰(zhàn)前興起,首倡者是松下電器產(chǎn)業(yè)株式會社(まつしたでんきさんぎょうかぶしきかいしゃ/Matsushita denki sangyo- kabushiki kaisha),不過松下電器于二○○八年十月一日改社名為パナソニック株式會社,英文是Panasonic Corporation,集團全體員工有三十一萬余名,年度總銷售額已超過九兆日圓,在日本僅次于日立制作所(ひたちせいさくしょ/Hitachi seisakusho)。
戰(zhàn)后,隨著經(jīng)濟成長,「企業(yè)墓」數(shù)量也逐漸增多。目前光是高野山就有百座以上,比睿山有五十座以上,其他地方更是不計其數(shù)。說是「企業(yè)墓」,其實不是企業(yè)的墳?zāi)?,而是“家臣”紀(jì)念碑。社員若于任職期間因故過世,名字都會刻在「企業(yè)墓」墓碑上。而且企業(yè)干部會一年一度到墓地舉行追悼會。這正是「企業(yè)=家族」的思想。也正因為有這種血脈相連的團結(jié)心,日本才能榮登經(jīng)濟大國寶座。
遺憾的是,九○年代初泡沫經(jīng)濟崩潰后,企業(yè)縮編火舌橫行全國,不少公司因倒閉而任「企業(yè)墓」凋零、風(fēng)化,真是應(yīng)了「朝榮夕滅,旦飛暮沉」這句話。