莎文娜遞給我一個(gè)盤(pán)子，還有一些塑料餐具，換手再遞給我飲料，然后才在我身邊坐下來(lái)。我不禁注意到她坐得很近，不過(guò)沒(méi)近到會(huì)讓我們碰在一起。莎文娜把盤(pán)子擱在大腿上，沒(méi)多遲疑就伸手拿罐子，舉起罐子說(shuō)："下午我看到你喝啤酒?？墒悄阏f(shuō)拿什么都好，所以我?guī)湍隳昧艘还捱@個(gè)。我不太確定你到底想喝什么。" "可樂(lè)很好啊。" "確定？冰桶里有很多啤酒，而且我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)當(dāng)兵的習(xí)慣。" 我哼了一聲，不置可否，拉開(kāi)罐子拉環(huán)。"我想也是。我猜妳不喝酒？" "不喝。"她的語(yǔ)氣里沒(méi)有什么防衛(wèi)或不以為然的意味，只是平鋪直敘。嗯，我喜歡。

莎文娜咬一口烤雞，我也吃了起來(lái)。在一片靜默中，我想著莎文娜和提姆，不禁納悶莎文娜知不知道提姆真正的感受。我也在猜莎文娜是怎么看待提姆的。這兩個(gè)人之間是有點(diǎn)什么，可是我說(shuō)不上來(lái)，除非提姆說(shuō)他們像兄妹是認(rèn)真的。不過(guò)我很懷疑。

"你在軍隊(duì)里軍階是什么？"莎文娜終于放下叉子，開(kāi)口問(wèn)。

"我是步兵團(tuán)的士官長(zhǎng)。重武器小組。" "軍隊(duì)的生活是什么樣子？我是說(shuō)，每天都做什么？射擊？爆破？還是別的？" "有時(shí)候會(huì)。不過(guò)事實(shí)上，大部分的時(shí)間都很無(wú)聊，至少在基地的時(shí)候是這樣。早上集合點(diǎn)名，大概是六點(diǎn)左右，確定每個(gè)人都在，然后分小組操練。打籃球、跑步、舉重什么的。有時(shí)候有課，可能是武器組裝或夜戰(zhàn)訓(xùn)練，也會(huì)去靶場(chǎng)打靶之類(lèi)的。如果沒(méi)有特別的計(jì)劃，點(diǎn)名完畢就回宿舍，接下來(lái)整天就看書(shū)、打電動(dòng)或健身什么的。下午四點(diǎn)再集合一次，看看明天的計(jì)劃。這樣就過(guò)了一天。" "打電動(dòng)？" "我通常是看書(shū)或健身，不過(guò)幾個(gè)弟兄是電玩高手。通常越血腥他們?cè)綈?ài)。" "你都看什么書(shū)？" 我說(shuō)了幾個(gè)喜歡的作家，莎文娜想了一下，繼續(xù)問(wèn)："上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候呢？" "這樣的話(huà)，"我邊說(shuō)邊吞下最后一口雞肉，"就不一樣了。要巡邏、站哨?？偸怯袞|西故障待修，所以會(huì)很忙。就算沒(méi)值班巡邏也是一樣。不過(guò)步兵團(tuán)是地面部隊(duì)，所以大部分的時(shí)間都在外面跑。" "有沒(méi)有害怕過(guò)？" 我在心里搜尋正確的字眼回答："會(huì)啊，有時(shí)候會(huì)。不過(guò)倒不是在外面隨時(shí)都會(huì)怕，就算身邊的狀況可能很糟糕。比較像是……本能反應(yīng)，努力活下去不要陣亡。事情發(fā)生的速度太快了，沒(méi)時(shí)間想太多，只能盡力把工作做好，還要努力保住小命。通常都是結(jié)束了才覺(jué)得怕，才會(huì)想到自己離鬼門(mén)關(guān)多近，有時(shí)候會(huì)發(fā)抖、嘔吐什么的。" "我應(yīng)該沒(méi)辦法像你這樣。" 不確定莎文娜是不是等我回答，所以決定換個(gè)話(huà)題："為什么主修特殊教育？" "說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)，你確定你想知道？" 我點(diǎn)頭，莎文娜深深吸口氣。

"在樂(lè)諾瓦有個(gè)小男孩叫艾倫。我認(rèn)識(shí)他一輩子了。艾倫有自閉癥，有好幾年的時(shí)間，大家都不知道怎么辦，也沒(méi)辦法跟艾倫溝通。我真的看不下去，你知道嗎？雖然我那時(shí)候還小，可是我覺(jué)得好難過(guò)。問(wèn)了爸媽為什么會(huì)這樣，他們說(shuō)可能上帝對(duì)艾倫另有安排。一開(kāi)始大家都搞不清楚狀況，可是艾倫的哥哥對(duì)他總是很有耐心，總是，沒(méi)有例外。艾倫的哥哥從來(lái)不放棄，慢慢地艾倫開(kāi)始有起色。雖然不可能改變太多，他還是得跟爸媽住在一起，而且也永遠(yuǎn)不可能獨(dú)立?？墒前瑐惒幌裥r(shí)候那樣茫然無(wú)助了，看到這些，我就希望自己可以幫助像艾倫一樣的孩子。" "那時(shí)候妳幾歲？" "十二。" "你想在學(xué)校工作幫助這些小孩嗎？" "不是。我想象艾倫的哥哥一樣，他用的是馬匹。"莎文娜停了下來(lái)，像在厘清思緒。"自閉癥的小孩……就像鎖在自己的世界里，所以學(xué)校教育和治療多半是以重復(fù)的作息為主。不過(guò)我希望能給他們一些新的經(jīng)驗(yàn)，讓他們多一道跟外界接觸的門(mén)。我看過(guò)的，我是說(shuō)，一開(kāi)始艾倫看到馬就嚇壞了，可是他哥哥不停耐心地嘗試，過(guò)了一陣子，艾倫會(huì)拍拍馬兒的背、摸摸馬的鼻子，后來(lái)甚至能喂馬，再到后來(lái)，艾倫還能騎馬，我依然記得他第一次騎上馬背時(shí)的表情……那真是奇妙，你能了解嗎？艾倫在笑，就像一般的孩子一樣。這就是我希望其它自閉兒也能享有的經(jīng)驗(yàn)，就是……單純的快樂(lè)而已，即使時(shí)間很短暫也值得了。就是在那一刻，我知道我這輩子想做什么。說(shuō)不定最后是開(kāi)一家馬場(chǎng)，給有自閉癥的小孩騎馬，我想在那種地方可以真正幫助這些小孩。" 莎文娜放下叉子，好像有點(diǎn)不好意思，然后把盤(pán)子擺到一邊。