夏天的來臨使得西蒙娜的生活可以暫時(shí)放松一點(diǎn)。他們家在雷恩街的套房過于狹窄,只看得見屋頂和一小塊天空,冬天特別寒冷,但是這套房子帶來的約束在假期來臨時(shí)就煙消云散了。他們?nèi)胰硕紕?dòng)身去利穆贊,去埃納斯特·德·波伏娃退隱的梅里尼亞克。早在1914年,他們就不得不放棄坐頭等車廂出行了,甚至連二等車廂他們也坐不起,他們出行時(shí)總是乘坐三等車廂。在這個(gè)等級森嚴(yán)的社會(huì),對于坐二等車廂的旅客來說,坐三等車廂的旅客是屬于另一個(gè)世界的人,而二等車廂的旅客和頭等車廂的旅客也沒有任何共同之處。在火車站,行李搬運(yùn)工也不輕易同意為三等車廂的乘客搬運(yùn)行李。弗朗索瓦絲經(jīng)常會(huì)忍不住對他們大發(fā)雷霆,“行李的搬運(yùn)、托運(yùn)、看管讓我們筋疲力盡”。在車廂的小隔間里,喬治說粗話,催促并辱罵旅客,影射那些經(jīng)常與之打交道的人們;其他旅客則大聲回?fù)羲?。這種“咄咄逼人的暴露癖”使得西蒙娜局促不安。她盼望火車到達(dá)于澤其車站的那一刻;他們將把行李箱裝上一輛雙輪運(yùn)貨驢車,徒步穿過栗園,到達(dá)梅里尼亞克這個(gè)由四個(gè)農(nóng)場組成的、沉睡在法國條件最差地區(qū)的小村莊。夏天,波伏娃一家又重新成為家族產(chǎn)業(yè)的主人。
富足的生活使得弗朗索瓦絲馬上就放松了下來,喬治也恢復(fù)了他的好脾氣。他的哥哥加斯東是梅里尼亞克的產(chǎn)業(yè)主,他們?nèi)胰硕甲≡谶@里,但是家里的決策權(quán)卻在西蒙娜的爺爺手里。這個(gè)八十歲的老人樂觀隨和,從早到晚都哼著小調(diào)。他常常是將近中午才從房間出來,看得出來他剛刮過臉,白色的頰髯精心打理過。在西服上裝的翻領(lǐng)上掛好榮譽(yù)勛章之后他就會(huì)開始評論《巴黎回聲》一直到開飯。
西蒙娜的貪吃盡人皆知。整個(gè)上午,她一邊做假期作業(yè),一邊嗅著焦糖和肉的香味,這些味道讓她十分快活。這里的食物總能讓她心滿意足:卷心菜燒山鶉、雞肉香菇餡酥餅、橄欖燒鴨、兔脊肉、餡餅、奶油水果餅、杏仁奶油餅、牛奶雞蛋烘餅、水果蛋糕和著盤底奏出的《科爾內(nèi)維爾的鐘聲》的曲調(diào)接連被端了上來。用餐時(shí),大家笑容滿面,用夸張的語氣說話,有的唱歌,有的相互搶話;回憶、引語、趣事、幽默的玩笑話交織在一起。宴會(huì)過后,孩子們可以自由活動(dòng):他們探索這個(gè)世界,穿過栗子園在田野里奔跑。西蒙娜像松鼠一樣把可以藏東西的地方都塞得滿滿的,這里兩個(gè)蘋果,那里三個(gè)蘋果。稍后,她就手拿一本書,一邊閱讀一邊嘎吱嘎吱嚼蘋果,同時(shí)還惦記著下午茶會(huì)有的烤面包和巧克力。有時(shí)候爺爺會(huì)帶她出去,教給她各種花、蘑菇、植物和他養(yǎng)在一個(gè)大鳥籠里的外國品種小鳥的名字。
他還叫人挖出來一條小河,在上面架了兩座橋,通往一個(gè)綠色的小島。人工瀑布落在床一樣的睡蓮上;一些金魚在小池塘里游來游去;種有各種稀有植物的花園里,有孔雀在散步。
客廳里有著上面鋪有綠色長毛絨的扶手椅和細(xì)薄柔軟的黃色窗簾。晚上,就在這里,弗朗索瓦絲一邊彈奏鋼琴一邊唱著埃納斯特喜歡的歌曲,接著大家都跟著她一起附和,然后便上樓睡覺。一陣來回走動(dòng)的聲音過后,這座大房子便陷入了沉寂。
西蒙娜品味著這種奢侈:她有了自己的房間。當(dāng)她的朋友扎扎請她去瓦雷納街L.家她的臥室時(shí),她曾經(jīng)贊嘆不已。她曾多次幻想能夠有自己單獨(dú)的空間,在梅里尼亞克,她終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夢想。透過窗戶,她可以感受到整個(gè)世界,夜的氣息、桂櫻的芬芳、泉水的叮嚀、牲畜棚里動(dòng)物的嘈雜。她對自己說,總有一天會(huì)環(huán)游世界,不會(huì)留下一個(gè)未曾涉足的角落。這種孤獨(dú)對她來說是一種享受。
艾蓮娜姑姑就住在距離此地十公里遠(yuǎn)的地方,她是喬治的姐姐。她居住的格里耶爾城堡大約建于1870年,是座非常寬敞的宅院。房子里裝飾有狩獵用的號角、軀殼里填塞著稻草的動(dòng)物標(biāo)本,還有孔雀羽毛。他們通常只使用一個(gè)房間,也就是臺球室,其他房間則在樟腦丸的氣味中沉睡。艾蓮娜姑姑有一個(gè)名叫瑪利亞的廚娘,還有個(gè)名叫安娜的女傭,她整天檢查她的衣櫥。莫里斯姑父常常騎馬巡查他的林園。午飯時(shí),他非常精心地準(zhǔn)備沙拉,按照傳統(tǒng),這是留給男主人的特權(quán)。他們的兩個(gè)孩子羅貝爾和瑪?shù)氯R娜在家庭教師的照看下無拘無束地成長著。羅貝爾常常去打獵捕蝦?,?shù)氯R娜則是個(gè)小說迷,她幻想著驚心動(dòng)魄的愛情。她可以讀任何自己喜歡的書,而西蒙娜所讀的書都是經(jīng)過了嚴(yán)格挑選和審查的,禁止閱讀的章節(jié)都會(huì)用別針夾起來。
波伏娃家每年都會(huì)來格里耶爾城堡居住些日子,那里的飯菜非常豐盛。晚上,在桌球廳,艾蓮娜姑姑要等到非點(diǎn)燈不可才在桌子上放盞煤油燈。莫里斯姑父和羅貝爾坐在扶手椅上,翻閱著《法國獵人》,等待著睡覺時(shí)間的到來。有時(shí)候艾蓮娜姑姑會(huì)彈奏鋼琴,唱起1900年的抒情歌曲。這些歌詞已經(jīng)不合時(shí)宜,西蒙娜和普佩特卻如癡如醉地聽著,她們誰也不會(huì)表現(xiàn)出一絲厭倦。在利穆贊的兩個(gè)半月里,孩子們像儲藏糧食一樣積蓄了大量的健康和歡樂。在那里,她們是自由的,西蒙娜趴著看書寫字,普佩特畫畫。她們自行安排自己的生活。她們都說總有一天自己會(huì)成名。她們出去玩遍了荒原、栗子園以及方圓十公里內(nèi)的田野。她們品嘗著灌木叢里的桑葚,嚼著榛子、野草莓、茱萸、蘋果,在植物茂盛的小道上擦破了手腳。她們與蜜蜂小鳥為伴,嗅著忍冬和再生草的氣味。西蒙娜覺得自己變成了“黑麥騷動(dòng)的氣味,歐石南親切的氣息,變成了中午的酷熱和黃昏時(shí)的寒戰(zhàn);沉重的我像水蒸氣一樣在蔚藍(lán)的天空中消失得無影無蹤,沒有任何東西可以限制我”。