儲安平早年出的幾本書,我都曾親見過,其中有幾本還有收藏,比如他編的《中日問題與各家論見》,我十幾年前在太原曾買到過一冊,書品相相當(dāng)不錯。1936年4月,儲安平二十七歲時,還在開明書店印過一本《給弟弟們的信》。這本書我留意過很久,但在舊書店一直沒有遇到過,不久前才在國家圖書館查到,復(fù)印了一本。
這是一本小書,不到一百頁,所謂“給弟弟們的信”,原來是儲安平虛擬的一個說法,其實是以給“弟弟們”寫信的形式,來表達(dá)自己對青年人道德修養(yǎng)的一些想法。我寫《儲安平與〈觀察〉》時,還沒有找到這本書,所以關(guān)于儲安平的生平介紹中,沒有能使用這本書中的材料,不能不說是一個遺憾。
《給弟弟們的信》書前有一句題詞——“謹(jǐn)獻于祖母之靈”,是作者表達(dá)對自己祖母的感激之情。儲安平少失怙恃,依賴祖母長大,所以他的回憶文章中常有一種“臣無祖母,無以至今日”的感覺。儲安平外出讀書不久,祖母也去世了。他在書的“自序”中說:“我相信,一個人真心地紀(jì)念著另外一個人,一切形式都是不需要的。我每次思念到我的祖母,我總有一種說不出的難過。因為我感激她,但是我已經(jīng)沒有機會來奉養(yǎng)她、報答她所給過我的不可忘懷的恩惠。我感激她,自然是她將我撫養(yǎng)大了??墒俏也⒉粏螁我驗樗龑⑽覔狃B(yǎng)大了,我覺得,單單將一個人撫養(yǎng)大了,并不是一件難事,也并不是一件有價值的事。就整個的人類社會而言,一個人的長得大長不大有什么關(guān)系?我的感激她,不僅是因為她將我撫養(yǎng)成了一個人,并且因為她將我教育成了一個‘人’。”
關(guān)于儲安平生平的史料,我們現(xiàn)在很不易得到,這本《給弟弟們的信》中保存了儲安平早年生平的資料線索,所以是一本很有價值的書。
這本書透露出的另一個重要信息是儲安平和吳稚暉的關(guān)系。儲安平在自序中提到,他寫這本書的時間約在1932年秋天,第一個看到這些文稿的是他的伯父儲南強。不久吳稚暉和李書華到宜興游覽,儲南強把儲安平的稿子給吳稚暉看了,吳稚暉不但提出了許多意見,還為儲安平這本書寫了一篇序言,不過儲安平出書的時候沒有把這篇序言發(fā)表出來,他說:“吳先生還另外替我寫了一篇序文,吳先生在他的那篇序文里,對我推譽得實在太過分,使我只覺得慚愧,承擔(dān)不起。我再三考慮,決計將那篇序文自己珍藏起來,不在這兒公開。我懇求能夠得到吳先生的原諒,至于吳先生對我的一番鼓勵之意,我自然永遠(yuǎn)是心領(lǐng)著的。”雖然沒有公開吳稚暉的序言,但《給弟弟們的信》中還是保留了三段吳稚暉的評語,分別是在《團體生活》《論政治人格》和《行》這三篇文章后面,應(yīng)當(dāng)說是吳稚暉的三篇短文,因為是夾在旁人的一本小書中,想來一般研究吳稚暉的人大概不會注意到,所以特別說明一下。
寫《給弟弟們的信》的時候,儲安平還不到三十歲,但從這些文章中可以看出他對現(xiàn)代政治的興趣。大體可以說,這是一本普及現(xiàn)代政治常識和道德的公民讀本,遠(yuǎn)比一般教育青年完善人生的道德修養(yǎng)讀物有深度。儲安平自由主義的思想底色,在這本《給弟弟們的信》中已顯示得非常清晰。他在《論政治人格》一章中,把中國傳統(tǒng)政治中的“節(jié)操”和西方政治中的“Fair Play”對比后,特別提出:“本來社會的改革都是緩進的。比如我們在選舉的時候,我們必須先認(rèn)清我們未來的領(lǐng)袖;如既認(rèn)清之后,我們決不再受其他勢力或金錢的誘惑。每個人有他每人的政治場合,有他所崇仰的主義與思想。我們平時也必須‘公正’地參加任何公共事業(yè),我們必須遵守國家的法律,不引用私人,浪費公帑。即使我們要從事達(dá)到我們的政治理想,但我們的行為也必須是坦白的、光明的、負(fù)責(zé)的,而且是合理的,不是搗亂式的、暴動式的。我們必須孕成一種剛正之氣,不諛謅,不陽奉陰違,不口是心非,不要以為政途可爭權(quán)奪利,不要以事業(yè)為富貴的附庸。我們對于國事有所發(fā)言,必須是善意的批評式的、建議式的,而不是惡意的謾罵式的?!?/p>
儲安平后來從事言論工作,一直堅守從年輕時代起就養(yǎng)成的這種信念和風(fēng)度,他的政論風(fēng)格犀利、沉著,有激情但從不失理性,有憤怒,但極少發(fā)過激之言,這與他青年時代養(yǎng)成的對現(xiàn)代政治文明的修養(yǎng)有很大關(guān)系。中國自由主義知識分子的成長道路各有不同,有天生具有自由主義氣質(zhì)的,有因知識體系轉(zhuǎn)而成為自由主義知識分子的,更多是因個人處境、經(jīng)驗和挫折慢慢認(rèn)同自由主義理想的,在這幾種情況中,那種天生具有自由主義氣質(zhì)的知識分子最為堅定和最為本真,在這一點上,儲安平很像胡適。
《給弟弟們的信》在儲安平著作中是較少為人注意的一種,也是了解早年儲安平思想較為重要的一本。書不在厚薄,一個青年在七十年前隨意寫就的一本小書,今天還有閱讀的價值,也顯示了書的生命。