去年我寫過一篇論文《胡適與廈門大學(xué)》,后來我在廈大一次關(guān)于胡適的講座上,也講過這件事。我的一個學(xué)生事后對我說,老師這個說法太勉強。我感覺他說得有道理。不過我們見到一條史料,想要做成文章,總要把話說得遠一些。胡適一生沒有到過廈門大學(xué),我做那篇文章,只是在胡頌平的《胡適之先生年譜長編初稿》中看到一條史料。胡頌平聽臺靜農(nóng)說過,抗戰(zhàn)前,廈大委托他向胡適說,想讓胡適來做廈大的校長,但胡適拒絕了。上海程巢父先生最早和我提到這條史料,我就用來寫了一篇論文,主要是胡適與廈門大學(xué)的間接關(guān)系,比如他和魯迅、薩本棟、林可勝的關(guān)系,等等,還有就是胡適的父親是在廈門去世的。我這篇論文發(fā)表以后,廈大一位老師看到了,有一次我們在一起吃飯,他告訴我廈大一位老師曾和他說過,廈大當(dāng)年也曾想請毛澤東來做教員。我順便問一了一句:此說出自何處?他只說好像是梁啟超說過的。
我們做文史研究的人,聽到有些史料,總不免想知道出處。如果是梁啟超說過的,我想不難找到。當(dāng)時我的書多在太原,也就沒有去多想。春節(jié)后,我把在太原的一些書運到廈門,忽然想到這條史料,就去找了一下。原來是這么一回事:
因為聽那位老師說可能是梁啟超說的,我當(dāng)時就想,這條史料很可能出在丁文江、趙豐田編的《梁啟超年譜長編》(上海人民出版社,1983年)中,這是所有喜歡文史的人必備的一本書。因為知道這條史料可能出現(xiàn)的年代和相關(guān)人物關(guān)系,我很快就找到了這條史料。
1921年11月23日,舒新城給梁啟超寫了一封信,主要講的是當(dāng)時中國公學(xué)的事情。在信的最后,舒新城提道:“函詢湖南自修大學(xué),此事全由毛澤東一人主持,毛與獨秀頗相得,且只在第一師范畢業(yè),未必能來,即來亦無何種效用也。南開、清華望公努力進行,至于廈門大學(xué)缺教員,此時實無辦法。”(第940頁)舒新城和毛澤東同歲,都曾是楊昌濟的學(xué)生,早年曾在湖南第一師范共事。
由這條史料可以看出,青年毛澤東當(dāng)時已進入了中國主要知識分子的視野中。從舒新城的說法判斷,他是有意介紹毛澤東到中國公學(xué)做事,但是因為“且只在第一師范畢業(yè)”,好像此事不好辦。至于“廈門大學(xué)缺教員”一事,原來是廈門大學(xué)建校不久,廈大校長林文慶給梁啟超寫信,讓他幫助物色教員。梁啟超同月有一封給蔣方震、張東蓀、舒新城的信中說:“林文慶新任廈門大學(xué)校長,旬日前有書至,托為物色國文、國史、地理教授三四人,吾已復(fù)書,謂若不以通閩語為條件,必能設(shè)法應(yīng)命,但吾心目中現(xiàn)尚無一人,請公等即預(yù)備?!保ǖ?43頁)舒新城提到毛澤東的那封信中,就是對梁啟超讓他為廈門大學(xué)物色教員一事的順便回答。
我想那位老師提到的毛澤東與廈門大學(xué)的關(guān)系,可能就是來自這條史料。事實是毛澤東和廈門大學(xué)沒有關(guān)系。舒新城信中提到毛澤東,主要是指他和中國公學(xué)的關(guān)系。但廈大老師注意到這條史料,我以為還是非常重要。
從蔣方震、舒新城、張東蓀等人的往來書信中,可以注意到一個歷史細節(jié)。此時張東蓀已是中國社會最重要的知識分子之一,梁漱溟的社會地位也很高,舒新城也進入了社會名流行列。當(dāng)時蔣方震有一信給梁啟超,專門提到梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》,他的評價是:“此亦邇來震古爍今之著作,渠結(jié)末之告白,大與吾輩自由講座之宗旨相合,先生與最近日內(nèi),何妨與南開確定一辦法,將先生之歷史講義亦歸為講座之一,而再約漱溟也擔(dān)任一座,震與君勱、東蓀每各擔(dān)一座?!保ǖ?41頁)
到了上世紀40年代,張君勱、張東蓀和梁漱溟都成為奔走于國共和談間的重要人物。最后,張君勱出走香港,成為著名的文化保守主義者、新儒家的代表人物;留下來的張東蓀不久因為一樁“間諜案”,永遠退出了中國歷史;而梁漱溟則從延安時期的毛澤東的對談?wù)?,最后成為少有的敢和毛澤東公開沖突的知識分子,慢慢邊緣化了;舒新城1949年后則只能編編辭典。從梁啟超、張君勱、蔣方震、張東蓀、梁漱溟到舒新城,當(dāng)時哪一個不是胸懷大志?哪一個不是想改變中國歷史的知識分子?那些早年社會聲望遠在毛澤東之上的中國知識分子,誰也沒有意識到,他們書信中偶然提及的一位“師范畢業(yè)生”,不但最終改變了中國歷史,也改變了中國知識分子的命運。