在舊書(shū)市場(chǎng)上，常?？梢钥吹搅闵⒌摹段黠L(fēng)》雜志，成套的我也在上海和北京的舊書(shū)店里見(jiàn)過(guò)，但索價(jià)甚昂，一般人是買(mǎi)不起的。

《西風(fēng)》是黃嘉德、黃嘉音兄弟兩人主編的，請(qǐng)了林語(yǔ)堂作顧問(wèn)，抗戰(zhàn)前在上海創(chuàng)辦。黃嘉德是上海圣約翰出身，所以這大體決定了這本雜志的風(fēng)格。它主要是想在中國(guó)提倡英美雜志的那種文體，是一本海派風(fēng)格的雜志。黃氏兄弟后來(lái)的命運(yùn)都不好，黃嘉德到了山東大學(xué)，黃嘉音被打成“右派”，死在寧夏監(jiān)獄里。

說(shuō)《西風(fēng)》是一本輕松的雜志，好像還不很確切，有時(shí)它上面也有很重的東西，比如有一期上就有篇《愛(ài)因斯坦論原子彈》。不過(guò)大體說(shuō)來(lái)，它是一本注重趣味和知識(shí)的雜志，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不取激烈批判的方式，而是真實(shí)展示生活的狀態(tài)。它特別關(guān)心真實(shí)的生活，特別是青年的生活，它曾一度征文要青年來(lái)寫(xiě)文章控訴教育制度對(duì)他們的傷害。《西風(fēng)》要青年寫(xiě)出自己對(duì)生活的真實(shí)感受來(lái)，比如張愛(ài)玲得獎(jiǎng)的那次征文比賽中，就有一篇凌茵的《我做舞女》，作者就是一個(gè)舞女，寫(xiě)出了真實(shí)的生活情狀，當(dāng)時(shí)排名第七，遠(yuǎn)在張愛(ài)玲之上——張愛(ài)玲的《我的天才夢(mèng)》只是榮譽(yù)獎(jiǎng)的第三名。不過(guò)張愛(ài)玲真是了不起，她那么小的年紀(jì)，那么短的一篇文章，就讓人記住了她的名言：“生命是一襲華美的袍，里面爬滿了蚤子。”這個(gè)感覺(jué)只有貴族的后代才會(huì)捕捉到，旁人是無(wú)論如何寫(xiě)不出來(lái)的。

《西風(fēng)》的文章有相當(dāng)一部分直接從歐美雜志上翻譯過(guò)來(lái)，就是漫畫(huà)也多摘自《紐約客》和《笨拙》，它的創(chuàng)作也大部出自歐美留學(xué)生之手，極重知識(shí)和趣味，是給有文化的青年讀的。

我常常想，如今會(huì)英文的青年人這么多，能不能也辦出一本像《西風(fēng)》那樣的雜志？想了想感覺(jué)還是有困難，因?yàn)殡m然是一本青年讀物，但它的文化趣味和格調(diào)，有時(shí)還是與我們的習(xí)慣不合。陸灝兄在上海辦《萬(wàn)象》，很得《西風(fēng)》的真?zhèn)鳎度f(wàn)象》還不是《西風(fēng)》。蘭州的《讀者》倒是中國(guó)版的《讀者文摘》，但趣味土了些，尤其想教育青年向上，格調(diào)就偏了。早年沈昌文先生辦的《讀書(shū)》也有一點(diǎn)《西風(fēng)》的味道，但也還不是《西風(fēng)》。這三個(gè)雜志的優(yōu)點(diǎn)加起來(lái)，離《西風(fēng)》就差不多了，但誰(shuí)有這個(gè)本事呢？今天會(huì)英文的人不少，但會(huì)到林語(yǔ)堂和黃氏兄弟那樣的，又有多少？還得加上漢語(yǔ)好這一條，所以也只能一再感嘆昔日《西風(fēng)》今何在了。