正文

錢鍾書與周氏兄弟(2)

靠不住的歷史 作者:謝泳


錢鍾書對(duì)魯迅的看法,還有一個(gè)可能是和他與楊絳的婚姻有關(guān)。錢、楊相識(shí)恰好也在1932年前后,在著名的“女師大風(fēng)潮”中,被魯迅譏諷為“上海洋場(chǎng)上惡虔婆”的女師大校長(zhǎng)楊蔭榆,是楊絳的三姑。楊絳晚年寫了《回憶我的姑母》,在文章中也一字沒有提及魯迅,只說了一句:“1924年,她做了北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng),從此打落下水,成了一條‘落水狗’?!?這種行文的風(fēng)格極似錢鍾書,無言的深意在熟悉的文壇話語中盡現(xiàn),提到了“落水狗”,還有想不到魯迅的嗎?但就是不提這個(gè)名字。

錢鍾書在小說《貓》中明顯諷刺了周作人。一般認(rèn)為,《貓》中的陸伯麟這個(gè)人物源自周作人,雖然小說人物是虛構(gòu)的,但虛構(gòu)人物有生活來源也是事實(shí)。這個(gè)陸伯麟,錢鍾書在小說中描寫道:“就是那個(gè)留一小撮日本胡子的老頭……除掉向日葵以外,天下怕沒有像他那樣親日的人或東西。……中國文物不帶盆景、俳句、茶道的氣息的,都給他罵得一文不值。他主張作人作文都該有風(fēng)趣?!?/p>

錢鍾書在這里敘述時(shí)用了一個(gè)“作人作文“,其實(shí)已暗示了這位小說人物的來歷。至于這位陸伯麟的言論,在錢鍾書筆下,就更讓人往周作人身上去想了。陸伯麟說:“這些話都不必談。反正中國爭(zhēng)不來氣,要依賴旁人。跟日本妥協(xié),受英美保護(hù),不過是半斤八兩。我就不明白這里面有什么不同。要說是國恥,兩者都是國恥。日本人誠然來意不善,英美人何嘗存著好心。我倒寧可傾向日本,多少還是同種,文化上也不少相同之點(diǎn)。我知道我說這句話要挨人臭罵的?!卞X鍾書還借書中一位人物陳俠君之口對(duì)陸伯麟作了這樣的評(píng)價(jià):“這地道是‘日本通’的話。平時(shí)的日本通,到戰(zhàn)事發(fā)生,好些該把名稱倒過來,變成‘通日本’?!卞X鍾書還說這位陸伯麟“是滬杭寧鐵路線上的土著,他的故鄉(xiāng)叫不響;只有旁人背后借他的籍貫來罵他,來解釋或原諒他的習(xí)性”。

錢鍾書寫《貓》是在1946年,當(dāng)時(shí)紹興確實(shí)在杭甬鐵路線上?!澳臣诚怠笔侵摹伴e話事件”中陳源的說法,主要指當(dāng)時(shí)北大國文系中的浙籍“太炎門生”(如馬幼漁、馬叔平兄弟,周樹人、周作人兄弟,沈尹默、沈兼士兄弟,錢玄同,劉半農(nóng)等),這早已為人們所熟悉。由此判斷,《貓》為錢鍾書對(duì)周作人的諷刺,完全有史實(shí)依據(jù)。

1956年,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所討論何其芳的《論阿Q》,由于何其芳沒有過分用階級(jí)觀點(diǎn)來分析魯迅筆下的小說人物性格,曾受到了許多人的反對(duì),但錢鍾書卻贊成何其芳的觀點(diǎn)。他指出,阿Q精神在古今中外的某些文學(xué)作品中都能找到。錢鍾書以《夸大的兵》《女店東》《儒林外史》等作品中的人物和宋、金史實(shí)來證明自己的論斷,楊絳也和錢鍾書持同樣的看法。錢鍾書的這個(gè)認(rèn)識(shí),其實(shí)是不贊成把阿Q精神看成原創(chuàng)的人物性格,這也反映出錢鍾書對(duì)魯迅的理解和評(píng)價(jià)。

夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中講述錢鍾書的小說《靈感》時(shí)提道:“主人公是個(gè)聲名太響而簡(jiǎn)稱作家的笨蛋,在競(jìng)爭(zhēng)亟欲染指的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金失敗后突然生病。他臥病在床,心中氣憤難遣;病榻前圍滿一群淚汪汪的崇拜者(這使人記起垂危的魯迅所得到的景仰,但這位作家較似蔣光慈、曹禺和早期的巴金混合體)?!?/p>

水晶在《侍錢“拋書”雜記——兩晤錢鍾書先生》中記述了1979年錢鍾書訪問美國時(shí),他向錢鍾書提出的一個(gè)問題——當(dāng)時(shí)他們忽然發(fā)現(xiàn),忘了問錢鍾書關(guān)于魯迅的觀感,便連忙把這個(gè)問題提出來。錢鍾書回答:“魯迅的短篇小說寫得非常好,但是他只適宜寫 ‘短氣’(Short-winded)的篇章,不適宜寫‘長(zhǎng)氣’(Long-winded)的,像是阿Q便顯得太長(zhǎng)了,應(yīng)當(dāng)加以修剪(Curtailed)才好?!?/p>

趙瑞蕻曾回憶說,1983年6月,他在天津南開大學(xué)開會(huì)時(shí),贈(zèng)給錢鍾書自己的一本書《魯迅〈摩羅詩力說〉注釋·今譯·解說》,并請(qǐng)錢鍾書指正。趙瑞蕻說:“錢先生說他已大體上看了我送給他的書,說很不錯(cuò),對(duì)年輕人讀懂魯迅這篇東西很有幫助。他同意我關(guān)于魯迅與中國現(xiàn)代比較文學(xué)研究這一課題的論述?!?/p>

1986年10月9日,北京召開“魯迅與中外文化國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”,錢鍾書作為中國社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)致開幕詞:“魯迅是個(gè)偉人,人物愈偉大,可供觀察的方面就愈多,‘中外文化’是個(gè)大題目,題目愈大,可發(fā)生的問題的范圍就愈廣。中外一堂,各個(gè)角度、各種觀點(diǎn)的意見都可以暢言無忌,不必曲意求同?!?據(jù)說錢鍾書的開幕詞“換來的只是一片沉默的抵制,因?yàn)樗f偉大人物是不需贊美的”。 3由此也可以從一個(gè)側(cè)面判斷錢鍾書對(duì)魯迅的態(tài)度。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,錢鍾書是一個(gè)特殊的作家,他的特殊性主要表現(xiàn)在他對(duì)同時(shí)代的中國知識(shí)分子似乎極少正面評(píng)價(jià)。他是文學(xué)評(píng)論家,但他幾乎從沒有正面評(píng)價(jià)過他同時(shí)代的任何一個(gè)作家。他在學(xué)生時(shí)代評(píng)價(jià)過同學(xué)曹葆華的詩歌,但也是以否定為主。錢鍾書的這種個(gè)性和風(fēng)格,在他同時(shí)代的知識(shí)分子中是很少見的。我們通過他的文學(xué)作品或者學(xué)術(shù)文字中的線索,來判斷他的思路和風(fēng)格,可以為研究錢鍾書打開另外的思考天地。

錢鍾書是一個(gè)善于用諷刺手法的作家,在他所有的文字中,這是最明顯的風(fēng)格,但作為小說家,錢鍾書的想象力并不超群,他憑空虛構(gòu)故事的能力,從他已有的小說創(chuàng)作來判斷,也有較大局限。他的小說一般都有故事來源,有些甚至能讓讀者產(chǎn)生與真實(shí)生活對(duì)應(yīng)的感覺。所以錢鍾書凡出小說集,都要強(qiáng)調(diào)他的故事是虛構(gòu)的,不要對(duì)號(hào)入座,這其實(shí)是錢鍾書對(duì)自己小說虛構(gòu)能力的不自信。

出版《人·獸·鬼》的時(shí)候,錢鍾書在前言中說:“節(jié)省人工的方法愈來愈進(jìn)步,往往有人甘心承認(rèn)是小說或劇本中角色的原身,借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替,我特此照例聲明,書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民,獸是馴服的家畜,而且鬼也并非沒管束的野鬼;他們都只在本書范圍里生活,決不越規(guī)溜出書外。假如誰要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼,這等于說我幻想虛構(gòu)的書中角色,竟會(huì)走出了書,別具血肉、心靈和生命,變成了他,在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來,怕沒有這樣創(chuàng)造的奇跡。我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功,唯有事先否認(rèn),并且敬謝他抬舉我的好意?!?/p>

到了《圍城》出版的時(shí)候,他又在序言中強(qiáng)調(diào):“角色當(dāng)然是虛構(gòu)的,但是有考據(jù)癖的人也當(dāng)然不肯錯(cuò)過索隱的機(jī)會(huì)、放棄附會(huì)的權(quán)利的?!?/p>

楊絳在《關(guān)于小說》中表達(dá)過一個(gè)意思:“真人真事的價(jià)值,全憑作者怎樣取用。小說家沒有經(jīng)驗(yàn),無從創(chuàng)造?!?這也可以看成是錢鍾書小說創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。所以,研究錢鍾書的小說,使用一些索隱的方法并不是完全沒有道理,很有可能這是理解錢鍾書小說的一個(gè)基本視角。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)