正文

錢(qián)鍾書(shū)與周氏兄弟(1)

靠不住的歷史 作者:謝泳


許多研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人注意到一個(gè)現(xiàn)象,就是錢(qián)鍾書(shū)在他一生的文字中,極少提到魯迅,應(yīng)當(dāng)說(shuō),這個(gè)判斷大體是可以成立的。魯迅和錢(qián)鍾書(shū)不是一代人,但因?yàn)轸斞冈谥袊?guó)現(xiàn)代文化史上的地位太重要,一切生活在這個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子,很少有不和他發(fā)生關(guān)系的,就是沒(méi)有直接關(guān)系,也有間接關(guān)系,沒(méi)有間接關(guān)系,也極少有在文章中不曾提到過(guò)魯迅的,特別是在1949年以后,中國(guó)知識(shí)分子中,從不提魯迅的,錢(qián)鍾書(shū)可能是極少的例外。

錢(qián)鍾書(shū)不提魯迅,不是一個(gè)偶然的習(xí)慣問(wèn)題,而是有意識(shí)的選擇,這種選擇中包含了錢(qián)鍾書(shū)對(duì)他所生活時(shí)代中的知識(shí)分子的總體評(píng)價(jià)。在錢(qián)鍾書(shū)眼中,中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的地位是不高的,錢(qián)鍾書(shū)看不起他們。傅璇琮在《緬懷錢(qián)鍾書(shū)先生》一文中回憶,1984年他出版《李德裕年譜》后,因?yàn)闀?shū)名是錢(qián)鍾書(shū)題寫(xiě),他給錢(qián)鍾書(shū)送去一本。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)傅璇琮說(shuō):“拙著四二八頁(yè)借大著增重,又四一六頁(yè)稱(chēng)呂誠(chéng)之遺著,道及時(shí)賢,唯此兩處。”這是錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)他在新版的《談藝錄》中提到了傅璇琮的《黃庭堅(jiān)和江西詩(shī)派資料匯編》,本書(shū)中還引述了呂思勉的《讀史札記》。從錢(qián)鍾書(shū)對(duì)傅璇琮說(shuō)話(huà)的口氣中,可以看出他對(duì)中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的基本態(tài)度:“道及時(shí)賢,唯此兩處?!边@是一個(gè)自覺(jué)的選擇,選擇即是判斷。

既然錢(qián)鍾書(shū)不愿意在他的所有文字中提及魯迅,或者周氏兄弟,研究者總要找出原因和事實(shí)。本來(lái)錢(qián)鍾書(shū)生活的時(shí)代,要完全避開(kāi)周氏兄弟是一件非常困難的事,一是因?yàn)樗麄兊膶?zhuān)業(yè)相近,二是早年也曾有過(guò)間接的文字關(guān)系。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)中國(guó)文化的研究非常深入,特別是在中國(guó)古典文學(xué)的研究中有許多創(chuàng)獲,而這個(gè)領(lǐng)域恰好和周氏兄弟重合,所以在非要涉及周氏兄弟的時(shí)候,錢(qián)鍾書(shū)的辦法是暗指而不明說(shuō)。李國(guó)濤在《錢(qián)鍾書(shū)文涉魯迅》一文中注意到,上世紀(jì)40年代,錢(qián)鍾書(shū)在上海發(fā)表《小說(shuō)識(shí)小》數(shù)題,其中談到《儒林外史》時(shí),錢(qián)鍾書(shū)發(fā)現(xiàn),吳敬梓沿用古人舊材料不少,創(chuàng)造力不是最上乘的。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō):“中國(guó)舊小說(shuō)巨構(gòu)中,《儒林外史》蹈襲依傍處最多?!蓖瑫r(shí)錢(qián)鍾書(shū)指出:“近人論吳敬梓者,頗多過(guò)情之譽(yù)。”這個(gè)“近人”是指誰(shuí)呢?李國(guó)濤認(rèn)為是指胡適和魯迅,胡、魯之著都是名著,影響甚大,錢(qián)鍾書(shū)都曾寓目,可能更多地是指魯迅。

高恒文研究指出,錢(qián)鍾書(shū)《小說(shuō)瑣證》開(kāi)篇即引焦廷琥《讀書(shū)小記》卷下一則筆記,《西游記》演比丘國(guó)事本《舊唐書(shū)·楊虞卿傳》,而有“此可補(bǔ)周氏《小說(shuō)舊聞鈔》”之按語(yǔ)。“周氏”即周樹(shù)人,即魯迅。此文發(fā)表于1930年的《清華周刊》第三十四卷第四期,可見(jiàn)作者看到的《小說(shuō)舊聞鈔》當(dāng)為1926年版;查該書(shū)1935年版,雖然有所增加、改正,但錢(qián)鍾書(shū)以為“可補(bǔ)”的這條材料并沒(méi)有補(bǔ)入。

錢(qián)鍾書(shū)在晚年不得已提到魯迅的時(shí)候,主要傾向是否定的,一方面是避免直接提及魯迅,非要提及的時(shí)候,盡量少說(shuō)或者不說(shuō),而且談鋒中頗有深意。解讀錢(qián)鍾書(shū)與周氏兄弟的關(guān)系,是理解錢(qián)鍾書(shū)的一個(gè)角度,也是理解錢(qián)鍾書(shū)心理的一個(gè)角度,注意這個(gè)思路,對(duì)于深入研究錢(qián)鍾書(shū)是有幫助的。

錢(qián)鍾書(shū)不愿意提及魯迅,不等于他從來(lái)沒(méi)有提過(guò)魯迅,而是說(shuō)他可能從青年時(shí)代起就對(duì)周氏兄弟的學(xué)問(wèn)和人格有自己的看法。

從目前已見(jiàn)到的史料判斷,錢(qián)鍾書(shū)最早提到周氏兄弟是在1932年11月1日出版的《新月》雜志(第四卷第四期)上。在這一期雜志的書(shū)評(píng)專(zhuān)欄中,錢(qián)鍾書(shū)以“中書(shū)君”的筆名發(fā)表了一篇評(píng)論周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》的文章,這一年錢(qián)鍾書(shū)只有二十二歲,還是清華大學(xué)的學(xué)生。雖然錢(qián)鍾書(shū)在文章中對(duì)周作人的書(shū)先做了一個(gè)抽象的肯定,認(rèn)為“這是一本可貴的書(shū)”,但在具體評(píng)述中,基本是對(duì)周作人看法的否定。在文章中錢(qián)鍾書(shū)有一段提道:“周先生引魯迅‘從革命文學(xué)到遵命文學(xué)’一句話(huà),而謂一切‘載道’文學(xué)都是遵命的,此說(shuō)大可斟酌。研究文學(xué)史的人都能知道在一個(gè)‘抒寫(xiě)性靈’的文學(xué)運(yùn)動(dòng)里面,往往所抒寫(xiě)的‘性靈’固定成為單一模型;并且,進(jìn)一步說(shuō)所以要‘革’人家‘命’,就是因?yàn)槿思也豢稀瘛约旱摹?。‘革命尚未成功’,乃需繼續(xù)革命;等到革命成功,便要人家遵命。”

從一般常識(shí)上判斷,錢(qián)鍾書(shū)讀書(shū)的時(shí)代不可能不讀魯迅的書(shū),這篇書(shū)評(píng)只透露了一個(gè)信息,錢(qián)鍾書(shū)是讀魯迅的。需要注意的是,就在錢(qián)鍾書(shū)發(fā)表這篇書(shū)評(píng)不久,他父親錢(qián)基博的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》在1933年9月由上海世界書(shū)局出版。本書(shū)是中國(guó)早期文學(xué)史中較早對(duì)新文學(xué)和魯迅有明確評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)著作。本書(shū)中對(duì)魯迅的評(píng)價(jià),很有可能是錢(qián)氏父子討論的結(jié)果。

《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中提到魯迅時(shí)說(shuō):“而周樹(shù)人者,世所稱(chēng)魯迅,周作人之兄也。論其文體,則以歐化國(guó)語(yǔ)為建設(shè)……周樹(shù)人以小說(shuō),徐志摩以詩(shī),最為魁能冠倫以自名家。而樹(shù)人小說(shuō),工為寫(xiě)實(shí),每于瑣細(xì)見(jiàn)精神,讀之者哭笑不得?!哪髱熈终Z(yǔ)堂因時(shí)崛起,倡幽默文學(xué)以為天下號(hào);其為文章,微言諷刺,以嬉笑代怒罵,出刊物,號(hào)曰《論語(yǔ)》;而周樹(shù)人、徐志摩、郭沫若、郁達(dá)夫之流,胥有作焉。……樹(shù)人《阿Q正傳》,譯遍數(shù)國(guó),有法、俄、英及世界語(yǔ)本?!秴群啊贰夺葆濉罚瑥浺?jiàn)苦斗。張若谷訪(fǎng)郁達(dá)夫于創(chuàng)造社,嘆其月入之薄,告知‘魯迅年可坐得版稅萬(wàn)金’以為盛事。語(yǔ)堂方張‘小品’,魯迅則視為有‘危機(jī)’,謂:‘在風(fēng)沙撲面,虎狼成群之時(shí),誰(shuí)還有閑工夫,玩琥珀扇墜,翡翠戒指。即要悅目,當(dāng)有大建筑,堅(jiān)固而偉大,用不著雅?!?/p>

錢(qián)基博對(duì)周作人的評(píng)價(jià)是:“阿英有現(xiàn)代十六家小品之選。自作人迄語(yǔ)堂,附以小序,詳其流變;吾讀之而有感,喟然曰:此豈‘今文觀止’之流乎?作人閉戶(hù)讀書(shū),談草木蟲(chóng)魚(yú),有‘田園詩(shī)人’之目。然流連廠甸,精選古版,未知與‘短褐穿結(jié),簞瓢屢空’之淵明何如?苦茶庵中又不知有否‘田父野老’之往還也?”

請(qǐng)?zhí)貏e注意這一段對(duì)周作人的評(píng)價(jià):“語(yǔ)堂又本周作人《新文學(xué)源流》,取袁中郎‘性靈’之說(shuō),名曰‘言志派’。嗚呼,斯文一脈,本無(wú)二致;無(wú)端妄談,誤盡蒼生!十?dāng)?shù)年來(lái),始之非圣反古以為新,繼之歐化國(guó)語(yǔ)以為新,今則又學(xué)古以為新。人情喜新,亦復(fù)好古,十年非久,如是循環(huán),知與不知,俱為此‘時(shí)代洪流’疾卷以去,空余戲狎懺悔之詞也?!?/p>

本段行文及意思與錢(qián)鍾書(shū)在《新月》雜志上評(píng)價(jià)周作人的觀點(diǎn)完全相同,此點(diǎn)可說(shuō)明錢(qián)氏父子的文學(xué)觀非常接近,是父影響子還是子影響父可以再作討論,但這個(gè)事實(shí)提醒研究者注意,錢(qián)鍾書(shū)文學(xué)觀念的形成和來(lái)源,很有可能與他父親有較大關(guān)系。如果確定了這一事實(shí),對(duì)理解錢(qián)鍾書(shū)很有幫助。

魯迅很可能沒(méi)有讀到過(guò)錢(qián)基博的這本書(shū),他只是在1934年出版雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中剪貼了一篇《大晚報(bào)》上署名為“戚施”所做的《錢(qián)基博之論魯迅》。該文對(duì)此書(shū)涉及魯迅的內(nèi)容有這樣的介紹:“錢(qián)氏之言曰,有摹仿歐文而謚之曰歐化的國(guó)語(yǔ)文學(xué)者,始倡于浙江周樹(shù)人之譯西洋小說(shuō),以順文直譯為尚,斥意譯之不忠實(shí),而摹歐文以國(guó)語(yǔ),比鸚鵡之學(xué)舌,托于象胥,斯為作俑?!X(qián)先生又曰,自胡適之創(chuàng)白話(huà)文學(xué)也,所持以號(hào)召天下者,曰平民文學(xué)也!非貴族文學(xué)也。一時(shí)景附以有大名者,周樹(shù)人以小說(shuō)著。樹(shù)人頹廢,不適于奮斗。樹(shù)人所著,只有過(guò)去回憶,而不知建設(shè)將來(lái),只見(jiàn)小己憤慨,而不圖福利民眾,若而人者,彼其心目,何嘗有民眾耶!錢(qián)先生因此斷之曰,周樹(shù)人徐志摩為新文藝之右傾者。”

魯迅對(duì)此文發(fā)出這樣的感慨:“這篇大文,除用戚施先生的話(huà),贊為‘獨(dú)具只眼’之外,是不能有第二句的。真‘評(píng)’得連我自己也不想再說(shuō)什么話(huà),‘頹廢’了。然而我覺(jué)得它很有趣,所以特別地保存起來(lái),也是以備‘魯迅論’之一格?!?/p>

不過(guò)依然需要注意的是,錢(qián)鍾書(shū)在《容安館札記》第八十四則中,對(duì)于魯迅主張直譯的觀點(diǎn),依然和他父親錢(qián)基博持同一立場(chǎng)。 這更說(shuō)明錢(qián)鍾書(shū)的文學(xué)觀和錢(qián)基博何其一致。甚至我們不妨再大膽假設(shè)一下,錢(qián)基博《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中對(duì)新文學(xué)及其作家的評(píng)價(jià),很有可能就來(lái)自于錢(qián)鍾書(shū),因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)早年曾為他父親代筆給錢(qián)穆的《國(guó)學(xué)概論》寫(xiě)過(guò)序言,所以這種假設(shè)并不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。1979年錢(qián)鍾書(shū)訪(fǎng)問(wèn)日本,在京都的一次座談會(huì)上,有人問(wèn)他如何評(píng)價(jià)他父親的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》,錢(qián)鍾書(shū)謹(jǐn)慎地說(shuō):他們“父子關(guān)系的好,是感情方面的良好;父親對(duì)自己文學(xué)上的意見(jiàn),是并不常常贊同的。不過(guò),父親的許多優(yōu)點(diǎn)之一是開(kāi)明、寬容,從不干涉自己的發(fā)展。至于《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》,有許多掌故,是一本很有趣味的書(shū);而現(xiàn)代方式的文學(xué)批評(píng)成分似乎少了一點(diǎn)”。錢(qián)鍾書(shū)提到的“有許多掌故”是一個(gè)機(jī)智的回答,其中有可能包括了他們當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)新文學(xué)和周氏兄弟的評(píng)價(jià)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)