我在北京一家舊書店里，同時(shí)看到兩本青木正兒的書，沒有猶豫就買下了，因?yàn)闃O便宜。青木正兒是日本有名的漢學(xué)家，與王國(guó)維、胡適多有交往。青木正兒的漢學(xué)著作，人們常提到的是《中國(guó)文學(xué)概說(shuō)》和《中國(guó)近世戲曲史》。我這次看到的還有一本《中國(guó)古代文藝思潮論》，好像提到的人不多，書名是錢玄同題寫的。記得子善兄在評(píng)論《周作人年譜》的修訂本時(shí)，曾提到過這本書。子善說(shuō)：“1933年12月，王俊瑜翻譯的日本青木正兒著《中國(guó)古代文藝思潮論》由北平人文書店出版，此書由周作人校閱，增訂本失錄?！?/p>

我回家翻看這本書時(shí)，發(fā)現(xiàn)序言也是周作人寫的。我查手邊張菊香《周作人年譜》，果然沒有著錄。又查孫郁、黃喬生主編的“回望周作人”叢書中的《資料索引》，在《周作人著譯篇目系年目錄》中也沒有查到關(guān)于周作人這篇序言的記錄。我手邊沒有鐘叔河先生編的十卷本《周作人文類編》，不知道里面收了周作人這篇序言沒有，我想應(yīng)該有這篇序言。從子善兄上面的話中可以判斷，他好像沒有直接看到青木正兒的這本書，如果看到了，他會(huì)提一下周作人的序言。周作人這篇序言后標(biāo)明“民國(guó)二十三年一月三十一日，周作人識(shí)于北平”，這本書的版權(quán)頁(yè)上標(biāo)明“民國(guó)二十二年十二月初版”，序言的時(shí)間會(huì)比書出版的時(shí)間稍晚，可理解為是書排好版以后，才有這篇序言的。

我對(duì)這篇序言的興趣并非在于它是不是周作人的一篇佚文，而是在于這篇序言對(duì)于理解周作人后來(lái)的經(jīng)歷可能會(huì)有幫助，主要是周作人對(duì)日本和日本文化的態(tài)度。

周作人在序言一開始就說(shuō)：“中國(guó)與日本的關(guān)系將來(lái)究竟如何，這個(gè)問題目下很不容易解答。就現(xiàn)今的政治狀態(tài)說(shuō)，無(wú)論如何看不出什么可以和解的途徑，但是從向來(lái)的文化關(guān)系上看時(shí)，兩者之間具有甚深的因緣，輕易要割也是割不斷的。我們本來(lái)無(wú)需多去攀認(rèn)親戚，特別是在自己落魄的時(shí)候，不過事實(shí)仍是事實(shí)，世界文化中最奇特的例，‘中日’確是其一。這關(guān)系多么密切，卻又多么疏遠(yuǎn)。日本古代的文字學(xué)藝以至政治制度差不多全以中國(guó)文化為本，但這個(gè)關(guān)系又全是友誼的，與一般由于征服而發(fā)生的文化接觸經(jīng)路截不相同，這種情形在歷史上很不多見，只有中國(guó)在晉唐時(shí)代與印度的關(guān)系略可相比。中國(guó)不曾替印度保留下多少古文化，但是接連地譯出了幾千卷的經(jīng)典，又代辦了極東的傳道事業(yè)，這個(gè)工作也頗不小，日本則直接保存了中國(guó)的好些文物……”

接下來(lái)，周作人舉了當(dāng)年夏曾佑和錢玄同的哥哥錢恂在日本時(shí)的觀感，說(shuō)明日本對(duì)中國(guó)文化的重視和日本漢學(xué)研究對(duì)中國(guó)學(xué)者的壓力。周作人說(shuō)：“日本今日雖有席卷東亞之志，看中國(guó)不在眼里，可是舊債還是不能抵賴?！敝茏魅苏J(rèn)為，中國(guó)對(duì)于侵略者固有“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡”之感，但“若是救亡工作中不廢學(xué)術(shù)，那么在日本的中國(guó)古代文化之資料及其研究成績(jī)也就不能恝然置之，有時(shí)實(shí)在還需積極地加以注意才對(duì)”。

周作人對(duì)日本文化的理解，與他后來(lái)的變化有密切的關(guān)系。對(duì)一種文化的基本理解和評(píng)價(jià)，常常會(huì)導(dǎo)致對(duì)存在那種文化的國(guó)度的特殊感覺，這在周氏兄弟身上都有體現(xiàn)，其中的復(fù)雜性不是一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷可以說(shuō)清的。周作人的這篇序言寫在“九·一八”以后，他對(duì)中日關(guān)系前景的基本判斷和他后來(lái)的選擇可以解釋出某種關(guān)系，這對(duì)于我們走進(jìn)周作人的內(nèi)心世界很有幫助。