每次讀《圍城》，看到方鴻漸寫(xiě)給唐曉芙的信，就要想起《大話西游》中的經(jīng)典臺(tái)詞：“曾經(jīng)有一段真摯的感情擺在我面前，我沒(méi)有珍惜，直到它失去的時(shí)候，我才追悔莫及。人世間最痛苦的事情莫過(guò)于此。如果上天可以給我再來(lái)一次的機(jī)會(huì)的話，我會(huì)對(duì)那個(gè)女孩子說(shuō)三個(gè)字：我愛(ài)你！如果這段感情要給一個(gè)期限的話，我希望是……一萬(wàn)年！”

錢(qián)鍾書(shū)平生學(xué)術(shù)愿望中有一個(gè)追求，就是他希望尋找出人類(lèi)在文藝作品中表現(xiàn)出的共同規(guī)律。他的學(xué)術(shù)研究中，凡提一個(gè)問(wèn)題，無(wú)論大小，總有一個(gè)古今和中西的比較視野在其中，他總是努力通過(guò)自己的廣博閱讀，把古今東西相似的文藝現(xiàn)象和創(chuàng)作規(guī)則探索出來(lái)。他的《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》就是這方面的代表。他能發(fā)現(xiàn)三個(gè)不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同作者和不同形式的作品，在故事基本結(jié)構(gòu)同一性中表現(xiàn)出來(lái)的特質(zhì)。錢(qián)鍾書(shū)的這種學(xué)術(shù)追求，對(duì)我們有很大啟發(fā)。其實(shí)人類(lèi)在文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)中，確有很多相同之處，特別是情感的表達(dá)方式，尤其是類(lèi)似于愛(ài)情這樣人類(lèi)固有的情感表達(dá)，雖然因社會(huì)文化和風(fēng)俗的不同有差異，但這種情感的表述深處，總離不開(kāi)共同的規(guī)律：向時(shí)間發(fā)誓。就是錢(qián)鍾書(shū)自己，也不能例外。

《圍城》中方鴻漸對(duì)唐曉芙的愛(ài)情達(dá)到極致時(shí)，他給唐曉芙寫(xiě)了這樣一封信：

曉芙：前天所發(fā)信，想已寓目，我病全好了；你若補(bǔ)寫(xiě)信來(lái)慰問(wèn)，好比病后一帖補(bǔ)藥，還是歡迎的。我今天收到國(guó)立三閭大學(xué)電報(bào)，聘我當(dāng)教授。校址好像太偏僻些，可是還不失為一個(gè)機(jī)會(huì)。我請(qǐng)你幫我決定去不去。你下半年計(jì)劃怎樣？你要到昆明去復(fù)學(xué)，我也可以在昆明謀個(gè)事，假如你進(jìn)上海的學(xué)校，上海就變成我唯一依戀的地方。總而言之，我魔住你，纏著你，冤魂作祟似的附上你，不放你清靜。我久想跟我——啊呀！“你”錯(cuò)寫(xiě)了“我”，可是這筆誤很有道理，你想想為什么——講句簡(jiǎn)單的話，這話在我心里已經(jīng)復(fù)習(xí)了幾千遍。我深恨發(fā)明不來(lái)一個(gè)新鮮飄忽的說(shuō)法，只有我可以說(shuō)只有你可以聽(tīng)，我說(shuō)過(guò)，我聽(tīng)過(guò)，這說(shuō)法就飛了，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)沒(méi)有第二個(gè)男人好對(duì)第二個(gè)女人這樣說(shuō)。抱歉得很，對(duì)絕世無(wú)雙的你，我只能用幾千年經(jīng)人濫用的話來(lái)表示我的情感。你允許我說(shuō)那句話么？我真不敢冒昧，你不知道我怎樣怕你生氣。

我不知道《大話西游》中的經(jīng)典臺(tái)詞是否受到了錢(qián)鍾書(shū)《圍城》的影響，但我們比較二者行文的語(yǔ)氣和所使用語(yǔ)言的方式，可以發(fā)現(xiàn)二者間的共同規(guī)律。男人對(duì)女人愛(ài)情的表達(dá)方式離不開(kāi)那三個(gè)字，而且表達(dá)的深意一定是向不可能的“時(shí)間”發(fā)誓。

我們對(duì)比方鴻漸給唐曉芙寫(xiě)信的口吻和《大話西游》經(jīng)典臺(tái)詞的口吻，沒(méi)有任何區(qū)別。錢(qián)鍾書(shū)的幽默和諷刺到了《大話西游》中，還是那樣具有魅力，不過(guò)方鴻漸發(fā)誓的時(shí)間是“幾千年”，而到了《大話西游》中則成了“一萬(wàn)年”。至尊寶就是當(dāng)年的方鴻漸，至少在表達(dá)愛(ài)情方面他們是同一個(gè)人。