有時(shí)，他無(wú)意中聽(tīng)到鄰居們?cè)谒降紫卤г梗f(shuō)小區(qū)房?jī)r(jià)不斷下跌，都是受他家菜園子的拖累。盡管如此，每年春天他家的菜園還是會(huì)重新播種，而且從沒(méi)有人敢直接向他父親抱怨。其實(shí)，如同史蒂夫一般，鄰居們都十分清楚，那樣做沒(méi)有任何好處，而他們也都知道，某一天會(huì)有用得著他的地方。

單從職業(yè)來(lái)說(shuō)，父親是一個(gè)木匠。然而，他卻很有修理的天賦，修任何東西都很在行。從小到大，史蒂夫曾看他修過(guò)收音機(jī)、電視機(jī)、汽車和割草機(jī)，修過(guò)漏水的管子和屋檐上搖搖欲墜的檐溝，甚至還為州界線附近一家小工廠修過(guò)液壓沖床。

父親從沒(méi)上過(guò)學(xué)，但對(duì)機(jī)械和建筑原理，他好像天生就懂。每晚電話響起時(shí)，那個(gè)去接電話的總是他，因?yàn)榛径际谴騺?lái)找他修東西的。他接電話時(shí)總是不慌不忙，盡管電話那頭已急得如熱鍋上的螞蟻。他們總有東西急需他去修理，他也總會(huì)耐心聽(tīng)他們講完。然后，他會(huì)從舊報(bào)紙上撕下一角，小心仔細(xì)地將地址記在上面。掛掉電話后，他便鉆進(jìn)車庫(kù)將要用的工具塞進(jìn)工具箱，然后便背上工具箱出門(mén)去了。

通常，他都不會(huì)說(shuō)要去哪兒，或什么時(shí)候才能回來(lái)。第二天早晨，在羅伯特·李將軍的雕塑下面，總會(huì)平展地壓著一張支票，那便是他晚上出工掙到的工錢(qián)。早餐時(shí)，父親坐在餐桌前，母親一邊替他捶背，一邊說(shuō)過(guò)會(huì)兒要去銀行兌支票。多年以來(lái)，這便是他們唯一交流感情的方式。他們從來(lái)都不會(huì)吵架，有如故意避免爭(zhēng)執(zhí)的發(fā)生一般。他們?cè)谝黄饡r(shí)好像很享受有彼此的陪伴，有一次史蒂夫碰巧看到他們看電視時(shí)手牽著手。不過(guò)，在家的十八年中，他從未看到他們彼此吻過(guò)對(duì)方。

如果父親一生只有一個(gè)嗜好，那毫無(wú)疑問(wèn)便是玩牌了。沒(méi)有電話打來(lái)的晚上，他都會(huì)去海邊的棋牌小屋打牌。他加入聯(lián)誼棋牌室成為會(huì)員，但目的卻不是為了聯(lián)誼，反而純粹是為了玩牌。他和共濟(jì)會(huì)、圣地兄弟會(huì)的會(huì)員，以及退伍老兵坐在一起玩德克薩斯撲克牌，他們一玩就是好幾個(gè)小時(shí)，有如被牌局牢牢釘在了凳子上一般。

父親喜歡算牌--手上有一對(duì)六時(shí)，他會(huì)心算拿到四條六的概率是多少。然后，他才會(huì)決定是要一跟到死，或是明智地早早棄牌，或是要虛張聲勢(shì)繼續(xù)唬牌。他將牌局描述成了一種類似科學(xué)的東西，而牌運(yùn)和輸贏似乎毫不相關(guān)。"訣竅在于懂得如何說(shuō)謊。"他曾這樣說(shuō)道，"當(dāng)然也要能分辨誰(shuí)在說(shuō)謊。"后來(lái)，史蒂夫得出這樣一個(gè)結(jié)論--父親是一個(gè)知道如何說(shuō)謊，又知道誰(shuí)在說(shuō)謊的牌局高手。

父親五十歲時(shí)，三十年的木匠生涯已讓他雙手幾近殘廢，而小島上卻有如雨后春筍般新蓋了一大批房子，但他已經(jīng)不再為他們安裝窗戶頂上的裝飾條和門(mén)框，晚上有電話打來(lái)時(shí)他也開(kāi)始不再理睬了。盡管如此，他攢下的錢(qián)依然足夠支付各種賬單，甚至在他彌留之際，他的存款還足以支付醫(yī)療保險(xiǎn)不能涵蓋的部分。

周末的時(shí)候，他從來(lái)不去玩牌。星期六待在家里，他要在家里干些雜活兒，不然菜園子又要讓鄰居們看著心煩了。星期日從教堂回來(lái)后，他都要去車庫(kù)修理工具，忙上一個(gè)下午。然后，他周而復(fù)始的生活又從星期一重新開(kāi)始。

父親從沒(méi)教過(guò)史蒂夫打牌，但他靠自己的聰明自學(xué)成才。有時(shí)，他幻想自己有敏銳的洞察力，別人詐牌時(shí)他一定能看得出來(lái)，但在大學(xué)和同學(xué)玩過(guò)幾次之后，他卻發(fā)現(xiàn)自己牌技平庸，不比誰(shuí)差也不比誰(shuí)好。

大學(xué)畢業(yè)后去了紐約，他偶爾也會(huì)回家看望父母。第一次再回到小島上時(shí)，他已經(jīng)有兩年多沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們了。當(dāng)他推門(mén)進(jìn)去后，母親馬上熱情地?fù)肀Я怂€在他的臉頰上吻了一下，而父親只是過(guò)來(lái)和他握手說(shuō)了句，"你媽一直都在想你。"然后，母親為他們做了蘋(píng)果派和咖啡，而他們吃完之后，父親便拿起夾克和車鑰匙準(zhǔn)備出門(mén)了。

"不去了，今晚就不去了……"母親有如懇求一般對(duì)父親說(shuō)。她一口東歐式的英語(yǔ)，口音依然和從前一樣重，"史蒂夫他，今晚才剛回來(lái)。"