第九章 史蒂夫的童年記憶

"嗨，老爸！"喬納在鋼琴旁喊道。

史蒂夫端著一盤意大利面放在了餐桌上。喬納指著墻上一個相框問道："你和爺爺奶奶？"

"沒錯！那是我的爸爸和媽媽。"

"我怎么不記得這張照片？我是說在紐約家里從來沒看到過。"

"其實，很長一段時間，它掛在我學(xué)校的辦公室。"

"原來如此。"喬納說著湊上前去仔細(xì)端詳著照片，"你有點兒像爺爺。"

史蒂夫不曉得他為什么這么說，"或許，有點兒。"

"那你想爺爺嗎？"

"他是我爸爸，你說呢？"

"反正，我想我老爸。"

如果不再有意外，今天真讓史蒂夫心滿意足。早晨，他們一直待在工作間，他教會了喬納切玻璃；中午，他們一起在門廊下吃了三明治；下午，他們又一起去沙灘上撿貝殼。他還答應(yīng)喬納，天黑后要帶他去沙灘，打著手電筒看成千上萬只蜘蛛蟹在沙子里鉆進(jìn)鉆出。

喬納來到餐桌旁，拉過椅子一屁股坐了下來。然后，他端起牛奶喝了一大口，卻在嘴唇上留下一圈兒白胡子，"姐姐快回來了吧？"

"我也希望她早點兒回來。"

喬納用手背擦了擦嘴，"在紐約時，她有時很晚才回家。"

"我知道。"

"今晚，那個警察叔叔還會送她回來？"

史蒂夫朝窗外望去。夜幕已經(jīng)降臨，海面上漆黑一片。此時此刻，他不知道她在哪兒，也不知道她在做什么。

"不會，"他說道，"今晚不會。"

* * * * * *

看完蜘蛛蟹回來，喬納洗完澡后上了床。史蒂夫拉開被子替他蓋好，又在他臉頰上親了一下。

"今天我真的很開心，謝謝你。"他小聲在喬納耳畔說道。

"老爸，您客氣了！"

"晚安，喬納。我愛你。"

"我也愛你，老爸！"

他起身朝門口走去，但又被喬納叫住了。

"喂，老爸？"

史蒂夫轉(zhuǎn)過身。"怎么？"

"爺爺有帶你看過蜘蛛蟹嗎？"

"沒有。"

"為什么？蜘蛛蟹很酷??？"

"他不是我這樣的老爸。"

"那他是什么樣的？"

沉思片刻，史蒂夫終于說道："他有點兒難懂。"

* * * * * *

坐在鋼琴前，史蒂夫心里久久不能平靜。

六年前的一個下午，有生以來第一次握住父親的手，他告訴父親說自己知道他為自己付出了一生，他從未因為任何事而責(zé)怪過父親。當(dāng)然，最重要的是，他告訴父親他愛他。

轉(zhuǎn)過臉看著史蒂夫，父親的目光依然炯炯有神。盡管一直在服用大劑量的嗎啡，但他頭腦依然清醒。他盯著史蒂夫看了許久，最后才將手抽了回去。

"你說話怎么跟娘們兒似的。"父親說道。

醫(yī)院四樓一個半專用病房里，父親已經(jīng)接受治療有三天了。胳膊上纏著好幾根輸液管，他已有一個多月沒吃過真正的食物，五官已深深沉陷，臉色也蒼白如紙。史蒂夫坐在病床旁，父親的呼吸中散發(fā)出腐爛和衰敗的氣息，有如癌癥在炫耀最后的勝利。

他轉(zhuǎn)身望向窗外。藍(lán)藍(lán)的天空，沒有鳥，沒有云，沒有樹。心臟監(jiān)測器不停傳來嘀嘀的聲音，不但聽上去沉穩(wěn)有力，而且有固定的節(jié)奏，如同父親還可以再活二十年，但真正要他命的癌癥，卻又不在心臟上。

那晚，他和金姆通了電話。

"爸怎么樣了？"她問道。

"情況不是很好。"他回答說，"我不知道他還有多少時間，不過……"

他的聲音越來越小，直到最后聽不見了。電話那頭，他能想象到她正在拌意大利面，或是在切西紅柿什么的。電話肯定夾在她耳朵和肩膀之間，每次講電話她都這樣，從不能閑下來哪怕一會兒。

"其他人呢？他們有去看過他嗎？"

"有的。"他回答說。其實，根據(jù)護(hù)士的說法，根本沒有其他人看過父親。

"你和他說話了嗎？"

"說了，但沒說太多，他還是迷迷糊糊的。"

"我叮囑你的話，你和他說了嗎？"

"有的。"他說道。

"他怎么和你說？"她問道，"他有說他也愛你嗎？"

他知道她想聽到肯定的回答。此時，他正在父親家的客廳里，望著掛在壁爐上方的照片--其中一張是他接受洗禮時的全家福，一張是他和金姆的婚紗照，其余的都是羅妮和喬納小時候的照片。

相框上滿是灰塵，顯然已塵封多年。照片是母親掛上去的，但他看著它們時又忍不住去想，父親看到它們時心里又是怎么想的呢？或者，他是否真的看過它們？甚至，他是否有留意到它們掛在那里？

"他也說了。"最后，他終于回答了金姆，"他說，他也愛我。"

"那就好。"她聽上去如釋重負(fù)放下心來，如同他的答案讓她心滿意足，證明這是一個充滿愛的世界。"我知道這對你有多么重要。"

* * * * * *

史蒂夫的童年在這個小島上度過，他的家是海邊一個農(nóng)場小屋般的白色房子，鄰居們住的也都是清一色的房子。房子不大，兩間臥室，一個洗手間，還有一個單獨(dú)的車庫。車庫里放著父親的工具，永遠(yuǎn)都散發(fā)出一種木屑的氣味。

屋后的小院，有一棵彎彎扭扭的大橡樹。橡樹樹葉常年不落，那里幾乎整年曬不到太陽。因此，母親將屋前的小花園當(dāng)成菜園子，種了西紅柿、洋蔥、蘿卜、大豆、白菜和玉米。夏天的時候，你很難從客廳看到門前的馬路。