史蒂夫沒有再說話，牧師則在他肩頭輕輕拍了一下："我和上帝說話時(shí)，那就像現(xiàn)在和你說話一樣。"

"他會(huì)回答你嗎？"史蒂夫懷疑地問道。

"永遠(yuǎn)都會(huì)。"

"你能聽到他說話？"

"是的。"他說道，"但不是用耳朵。"他說著將一只手放在了胸口，"我在心里聽到了他的回答，我在心里感覺到了他的臨在。"

* * * * * *

喬納上床睡覺后，史蒂夫替他蓋好被子吻了他的臉。然后，當(dāng)他準(zhǔn)備離開時(shí)，他又在門口停下看了看他的女兒。令他奇怪的是，羅妮在他們進(jìn)來時(shí)就已經(jīng)睡著了。不管她從外面回來時(shí)有什么煩心事，現(xiàn)在完全看不出來有半點(diǎn)影子。她的表情很放松，長(zhǎng)發(fā)如瀑布一般搭在枕頭上，兩條胳膊交叉著抱在胸前。他猶豫要不要吻她一下說聲晚安，但他最后還是決定不再打擾她。他不想驚擾了她的夢(mèng)，他希望她的夢(mèng)能像雪山融水一般奔流，他希望她的夢(mèng)能夠飛到注定要去的地方。

可是，他又不能讓自己就這樣離開。當(dāng)他看著兩個(gè)孩子睡覺時(shí)，他內(nèi)心有一種平靜的感覺。喬納翻個(gè)身側(cè)轉(zhuǎn)了過去，走廊里的燈光撒在臥室里。他情不自禁想起上一次親吻羅妮互道晚安時(shí)的情景，可那已經(jīng)是很久之前的事了。他和金姆離婚的那一年，羅妮就已經(jīng)到了會(huì)對(duì)這種事害羞和尷尬的年紀(jì)。他清晰地記得有一天晚上，當(dāng)他告訴羅妮說晚上會(huì)去給她蓋被子時(shí)，她平生第一次給了他這樣的回答，"別麻煩了，我又不是不會(huì)。"當(dāng)時(shí)，他記得金姆用悲傷的眼神看著他，悲傷的背后卻又有一種無奈--羅妮已經(jīng)長(zhǎng)大了，但她業(yè)已逝去的童年并不快樂。

羅妮是長(zhǎng)大了?？墒?，史蒂夫不像金姆，他并沒有因?yàn)檫@個(gè)事實(shí)而感到不安。在她那個(gè)年紀(jì)時(shí)，他自己也已經(jīng)開始為自己做主了。當(dāng)時(shí)，他記得自己慢慢形成了對(duì)世界的看法，而后來多年的教學(xué)經(jīng)歷則更加強(qiáng)了他的這種世界觀--變化是任何事物不可避免的，但每一種變化都會(huì)帶來相應(yīng)的回報(bào)。

他是個(gè)老師時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)和某個(gè)學(xué)生一起在教室，聽著學(xué)生對(duì)他講一些關(guān)于他們和父母吵架的事，關(guān)于他們的媽媽是如何努力想做他們的朋友，而他們的爸爸卻又怎么想控制他們的生活。對(duì)于學(xué)生而言，他有一種自然的親和力，而學(xué)院里的其他老師也都這么認(rèn)為。這些學(xué)生畢業(yè)離開之后，他奇怪地發(fā)現(xiàn)后來的學(xué)生都有同樣的想法?？墒牵麉s不知道這是為什么。

大多數(shù)時(shí)候，他只是靜靜地聆聽著。或者，他只是簡(jiǎn)單地將他們的問題以另一種方式重新提出來，從而讓他們最后得出自己的看法和結(jié)論，而大多數(shù)情況下他相信他們能做出正確的決定。甚至，真有必要說點(diǎn)什么時(shí)，他也只是發(fā)表一些諸如空談心理學(xué)一般的泛泛評(píng)論。比如，"當(dāng)然！你媽媽肯定想做你的朋友。"或者，"你爸爸知道自己年輕時(shí)犯了錯(cuò)，所以現(xiàn)在不想讓你犯和他一樣的錯(cuò)誤！"

無疑，普通的人，普通的想法，普普通通的評(píng)論！可是，令他驚奇的是，那些學(xué)生聽到這些話后都會(huì)轉(zhuǎn)身默默望著窗外，好像從中領(lǐng)悟到了有深遠(yuǎn)意義的東西一般。甚至有一次，他還接到一個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)打來的感謝電話，感謝他和他們的孩子聊天談心，因?yàn)樗麄兒⒆拥那榫w最近很不錯(cuò)。掛掉電話之后，他就會(huì)努力回憶自己當(dāng)時(shí)說了些什么。他本希望自己曾說出過什么深刻和獨(dú)到的見解，但最后意識(shí)到自己不過只是說了幾句沒有意義的空話而已。

房間里靜寂一片，喬納的呼吸聲也慢了下來，他知道兒子已經(jīng)睡著了。白天有火辣辣的太陽，有無盡的新鮮空氣，這似乎讓他耗盡了體力。當(dāng)然，這是以一種曼哈頓不曾有的方式。

羅妮臉上沒有了這幾天緊張的神情，他看到之后也便放下了心來。她臉上寫著安靜與祥和，如同天使一般的面容。不管怎么說，他還是想起了哈里斯牧師散步回來時(shí)的神情。房間里安靜有如靜止一般，他默默地注視著她的臉龐時(shí)，再一次地希望自己能看到任何天主臨在的跡象。明天，羅妮可能就要回紐約去了。月光從窗戶里照進(jìn)來撒落在地板上，玻璃窗后面?zhèn)鱽砗＠瞬煌Ｅ拇蛑０兜穆曇?，天空的星星有如點(diǎn)點(diǎn)火焰閃爍著神圣的光芒，有如天主正在某個(gè)其他的地方宣示他的臨在。那一刻，他突然覺得自己有些累了。他知道他是孤獨(dú)的，還會(huì)一直孤獨(dú)下去。