走過(guò)去在羅妮臉頰上輕吻一下，他再一次感覺(jué)到了內(nèi)心深處對(duì)她的愛(ài)--那是一種充滿了快樂(lè)的愛(ài)，也是一種積聚著痛苦的愛(ài)。

* * * * * *

天剛蒙蒙亮，他便醒了過(guò)來(lái)。他醒來(lái)時(shí)的第一個(gè)想法--其實(shí)更多是他的一種渴望--他特別想彈鋼琴。盡管，胃疼在他的預(yù)料之中，但一陣一陣的疼痛還是讓他全身為之抽搐。于是，他馬上有了一種想沖到客廳，讓自己沉浸在音樂(lè)之中的沖動(dòng)。

可是……

什么時(shí)候才能再有機(jī)會(huì)彈鋼琴呢？他真的不知道了?，F(xiàn)在，他后悔沒(méi)有多認(rèn)識(shí)幾個(gè)鎮(zhèn)子里的人。那天用木板墻將鋼琴隔離起來(lái)時(shí)，他有那么一會(huì)兒幻想著在未來(lái)某一天，有一個(gè)什么朋友登門(mén)拜訪請(qǐng)他彈奏，而他拆下木板坐在落滿灰塵的長(zhǎng)椅上時(shí)，朋友會(huì)在廚房或是門(mén)廳里靜靜地看著他。然后，他會(huì)瞬間彈奏出能讓朋友感動(dòng)到流下眼淚的旋律，這將是他在過(guò)去經(jīng)年累月的演出中未曾得到過(guò)的嘉許。

當(dāng)然，他知道這不過(guò)是他荒唐的幻想罷了！如今突然沒(méi)有了音樂(lè)，他的生活一下子變得不知所措。起床之后，他強(qiáng)迫自己丟掉了這些邪惡的幻想。哈里斯牧師曾告訴他說(shuō)，教堂最近新訂購(gòu)了一臺(tái)鋼琴，那是一個(gè)教友送給教堂的禮物，而他可以在鋼琴送來(lái)之后隨時(shí)過(guò)去彈。可是，七月底之前新鋼琴是不會(huì)送過(guò)去的，他不知道他還能不能堅(jiān)持到那個(gè)時(shí)候。

取而代之，他來(lái)到廚房坐在餐桌前將雙手?jǐn)偡旁诹瞬妥郎?。他心想只要自己集中精神，便能夠?tīng)到自己心里的音樂(lè)。貝多芬創(chuàng)作《英雄交響曲》時(shí)幾乎是個(gè)聾子，難道不是嗎？或許，他也能聽(tīng)到自己腦海中的旋律，如同貝多芬做到過(guò)的一般。于是，他選擇了羅妮在卡內(nèi)基音樂(lè)廳表演時(shí)彈奏過(guò)的協(xié)奏曲。然后，他慢慢閉上眼睛集中精神，而手指開(kāi)始在餐桌上移動(dòng)時(shí)，腦海中的旋律起初還有些模糊，但漸漸地那一個(gè)個(gè)音符變得越來(lái)越清晰，盡管和真正的彈鋼琴相比并不能令人滿意，但他真的已經(jīng)心滿意足了。

最后一段協(xié)奏曲的旋律依然回蕩在他腦海中時(shí)，他慢慢睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)自己坐在昏暗的廚房里。太陽(yáng)幾分鐘后就會(huì)從海平線上升起，但不知道什么原因，他突然聽(tīng)到了一個(gè)音符--降B大調(diào)--沉吟之中在向他招手。這個(gè)音符只存在于他的想象之中，但那個(gè)聲音卻始終回蕩在他的心底深處--于是，他匆忙找來(lái)了紙和筆。

迅速在紙上潦草畫(huà)出幾條五線譜，他將聽(tīng)到的音符和旋律全都標(biāo)記在了上面。然后，他又一次地將手指按在餐桌上，而再一次地，他又聽(tīng)到了那個(gè)旋律。不過(guò)，這一次緊跟著出現(xiàn)了更多的音符。于是，他草草地將它們?nèi)珜?xiě)了下來(lái)。

其實(shí)，他一生大多數(shù)時(shí)間也在創(chuàng)作音樂(lè)。創(chuàng)作就好像是完成了一個(gè)宏偉的巨大雕塑，而彈奏出美妙的旋律就如同制作出精致的雕刻工藝品。所以，他通常更喜歡彈奏而不是創(chuàng)作，盡管他覺(jué)得創(chuàng)作沒(méi)什么了不起，但現(xiàn)在卻突然喜歡上了這樣的挑戰(zhàn)。如果他真的能寫(xiě)出什么東西……或是靈感的迸發(fā)呢？或者，在他離開(kāi)這個(gè)世界被世人遺忘之后，他創(chuàng)作的旋律依然經(jīng)久傳唱呢？

* * * * * *

美夢(mèng)總不能長(zhǎng)久，幻想自然無(wú)果。過(guò)去，他也嘗試過(guò)創(chuàng)作，但都以失敗告終。毫無(wú)疑問(wèn)，這一次還會(huì)失敗，但他還是感到高興！創(chuàng)作本是一個(gè)無(wú)到有的過(guò)程，本來(lái)就能讓人激動(dòng)萬(wàn)分。他并沒(méi)有寫(xiě)出很多--修修改改之后，他又回到了開(kāi)始時(shí)的那幾個(gè)音符，然后又決定重新開(kāi)始--但是，他真的有一種心滿意足的感覺(jué)。

太陽(yáng)爬上了沙丘，他這才從音符的世界中出來(lái)。突然，他想起了昨晚的決定--今早要去沙灘上散步。當(dāng)然，更重要的是，在散步回來(lái)時(shí)，他也想有那種安靜與祥和的神情?？墒牵?dāng)他拖著沉重的腳步從沙灘上走過(guò)時(shí)，他不禁覺(jué)得自己完全是一個(gè)外行，根本做不到哈里斯牧師所說(shuō)的那樣--他是一個(gè)到處尋找天主臨在的老男人，但卻像一個(gè)在四處尋找貝殼的小孩兒。

如果他真的能夠親眼目睹任何天主臨在的跡象--或許是一片燃燒著的叢林？那就真的再好不過(guò)了！可是，他卻什么都沒(méi)有看到。反而，他試著努力讓自己融入了周?chē)氖澜缰?-海上冉冉升起的太陽(yáng)，早晨婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)叫聲，海面上裊娜彌散的海霧。他沒(méi)有再去特意想什么，只是努力讓自己享受著這美麗的景色--努力去感覺(jué)自己腳下的沙子，努力去感受拂過(guò)他臉頰的晨風(fēng)。可是，不管他做出多少努力，他還是不知道自己離那個(gè)答案還有多遠(yuǎn)。

那又會(huì)是什么呢？第一百次地，他不禁又懷疑了起來(lái)。哈里斯牧師在心里聽(tīng)到了那個(gè)答案，但那又是什么樣子的答案呢？牧師說(shuō)他能感覺(jué)到天主臨在的時(shí)候，那又是什么意思呢？他本想直接去詢(xún)問(wèn)牧師，但又懷疑這樣不會(huì)有任何結(jié)果。世界上有誰(shuí)能解釋清楚這樣的事情？無(wú)異于向一個(gè)天生的瞎子描述顏色的種類(lèi)--文字和話語(yǔ)可以被理解，但它們描寫(xiě)和講述的內(nèi)容卻依舊神秘和未知。

最近一段時(shí)間，他怎么會(huì)有這些想法呢？真是奇怪！以前，他從未被這樣的問(wèn)題困擾過(guò)?；蛟S，可能是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的工作和責(zé)任讓他無(wú)暇去思考，至少在他回到賴(lài)茨維爾比奇之前可能是這樣，而他自從回到這里之后，時(shí)間仿佛隨著生活的節(jié)奏逐漸慢了下來(lái)，所以他才有時(shí)間去思考一些關(guān)于人生和上帝的事情。

繼續(xù)沿著海灘散步，他再一次回想起他為自己人生做出的重大決定--以一個(gè)音樂(lè)會(huì)鋼琴演奏家的身份去碰碰運(yùn)氣。沒(méi)錯(cuò)！當(dāng)初，他總是在想自己會(huì)不會(huì)成功，總是感覺(jué)自己時(shí)間所剩無(wú)幾?？墒?，他怎么會(huì)著急要解決這些問(wèn)題呢？為什么他會(huì)毫無(wú)愧疚扔下妻子兒女，每次離開(kāi)家一走就是好幾個(gè)月之久？現(xiàn)在，不得不懷疑，當(dāng)初他是不是太自私了？往事不堪回首，他永都無(wú)法證明當(dāng)初的決定是否明智。以前，他覺(jué)得可能是他對(duì)音樂(lè)的追求才讓他做出了這樣的決定，但現(xiàn)在他又覺(jué)得他不過(guò)是為了尋找一種填補(bǔ)內(nèi)心空白的方法而已。

漫步在沙灘上，他懷疑是不是只有領(lǐng)悟了這一切，才有機(jī)會(huì)最終找到他想要的答案。