這里需要對“貧”和“賤”做一分疏:在春秋時期,貧與賤并不是完全相等的概念。春秋之際,是各個社會階層上下流動最活躍的時期。各國邦國內(nèi)部劇烈的政治斗爭,市井的繁華和新興工商業(yè)者財富的積累,新的政治勢力和經(jīng)濟(jì)勢力的崛起以及兼并戰(zhàn)爭的逐漸擴(kuò)大所帶來的對人才的極度需求,所有這些,都使得原有的封建等級的固定性遭到了根本性的破壞,敗落的貴族階級社會地位下降,新興勢力及其附庸的社會地位得到顯著提升。但是上升和下降都是一個漸變的過程,所以就出現(xiàn)了“貧而不賤”的階層——如破落貴族,也出現(xiàn)了“賤而不貧”的階層——如新興工商業(yè)者??鬃拥牡茏宇伝鼐褪且晃弧柏毝毁v”士族成員。夫子說自己“少也賤”,史公說孔子“貧且賤”,都是有具體含義的。夫子只言“賤”而不言“貧”,是出于夫子“安貧樂道”的價值觀,但是“賤”對于孔子來說卻是少年時代最為痛苦的回憶。后儒不察,把“貧”與“賤”相互混淆,是一種對歷史的誤讀。史公說得很清楚:“及長,嘗為季氏史,料量平;嘗為司職吏而蓄蕃息。”孔子長大之后,得到了這兩個職位,就已經(jīng)擺脫了少年時的“貧且賤”了。
曲阜當(dāng)?shù)匾恢绷鱾髦鬃由倌陼r跟隨著專門服務(wù)于紅白喜事的響器班做吹鼓手的故事。這種傳說,恐怕與孔子的母族所從事的相禮職業(yè)有直接的關(guān)系。所謂窮人的孩子早當(dāng)家,孔子稍微長大之后,體會到母親維持生計的艱辛,主動跟隨母族的相士們?nèi)橹匾暟苍崴勒叩娜思曳?wù),做些吹打彈唱的“鄙事”,可能還有其他形式的一些“鄙事”,如跑腿、提籃、掃地、送柴、推車、挑擔(dān)等少年人可以干得動的活計,幫助母親貼補(bǔ)家用,是在情理之中的。很多歷史著作中把孔子做的“鄙事”說成是做“乘田委吏”,也就是作為貴族家管理牛羊和倉庫的負(fù)責(zé)人,實(shí)際上是不符合歷史真實(shí)的。能在大貴族家做到某一方面管理人也即家臣的職位,已經(jīng)是下等貴族(士)的工作,絕不是一般平民所能期盼的?!俺颂镂簟钡墓ぷ?,是在母親顏徵在去世之后,孔子通過埋葬母親,獲知了父親的真實(shí)身份,找回了自己得以躋身于下級貴族行列的理由之后才得到的工作。那個時候,孔子已經(jīng)成年,不復(fù)少年矣。
一代偉人之所以成為偉人,不是沒有理由的,更不是未經(jīng)磨礪、“得來全不費(fèi)工夫”的。樊遲問仁,夫子曰:“仁者先難而后獲,可謂仁矣。”
見《論語·雍也》。不去詳細(xì)體察夫子幼年、少年時遭受的屈辱與磨難,是不能真正理解夫子這句話所蘊(yùn)涵的發(fā)自夫子生命深處的人生哲理的。
身處屈辱與磨難之外的人無疑是幸運(yùn)的,可以在享受人生的同時,從容地觀察和揣摩苦難中人的感觸與得失。身處屈辱與磨難之外的人往往又是不幸的,因?yàn)樗赡苡肋h(yuǎn)沒有機(jī)會獲知什么是真正的人生動力、什么是體驗(yàn)和思想的深刻性。但是,長時間地身處屈辱和磨難之中也往往會使人感到茫然和麻木。真正麻木了也就無從體驗(yàn)和思考了。但是,在麻木到來之前,他或許會在靜夜無數(shù)次地向蒼天發(fā)問:難道我被生下來,就是為了讓我來承受這些屈辱與痛苦嗎?
當(dāng)年那個從小就被人罵作“沒爹的孩子”、未滿弱冠就去當(dāng)吹鼓手、在市井與林野間為別人家的喪事忙碌奔波而賺取些微生計之資的小孔丘,在看不到人生出路的時候,是否也曾經(jīng)這樣向蒼穹發(fā)問呢?
《論語·為政》:“子曰:‘吾十有五而志于學(xué)……’”
夫子坦承:到了十五歲,他開始有志于去追求學(xué)問。
按照“周禮”的規(guī)定,貴族子弟“人生十年曰幼,學(xué)”。
見《禮記·曲禮上》?!笆?,出就外傅,居宿于外,學(xué)書計;衣不帛襦袴;禮帥初,朝夕學(xué)幼儀,請肄簡、諒。十有三年,學(xué)《樂》,誦《詩》,舞《勺》。成童,舞《象》,學(xué)射、御?!?/p>
見《禮記·內(nèi)則》。比起十歲就學(xué)的貴族子弟,孔子“十有五而志于學(xué)”,可謂晚矣。古代十五歲行“成童禮”,已經(jīng)過了“學(xué)《樂》誦《詩》舞《勺》”的年齡段,開始“舞《象》,學(xué)射、御”了??鬃拥摹吧僖操v”,由此可見也。
但是,這并不是說,在十五歲之前,孔子沒有開始他的學(xué)習(xí)歷程。實(shí)際上,孔子的學(xué)習(xí)歷程開始得很早,“孔子為兒嬉戲,嘗陳俎豆,設(shè)禮容”,這說明早在幼兒時期,孔子就已經(jīng)開始學(xué)習(xí)禮樂文化了。只不過,這時候的學(xué)習(xí)不是一種有意識的、正規(guī)的學(xué)習(xí),而是一種發(fā)自內(nèi)心地對于禮樂文化的本能熱愛,是一個孩童在觀摩了成人社會的祭祀禮儀之后,從生命本體中自然流露出的天然模仿。這種本能熱愛和天然模仿隨著年齡的增長自然發(fā)展為一種學(xué)習(xí)的渴望和沖動,但是由于身份的限制和生計的艱難一直被壓抑著,到了十五歲這一年,從孔子生命深處導(dǎo)出的學(xué)習(xí)渴望終于突破了這種壓抑,強(qiáng)化到了意識層面,并進(jìn)入了正規(guī)的學(xué)習(xí)軌道。
同時,時代的劇烈變化,也為孔子進(jìn)入正規(guī)的學(xué)習(xí)渠道提供了必要的條件?!斑@種變化的一個最重要的方面是起于當(dāng)時社會階級的流動,即上層貴族的下降和下層庶民的上升?!?/p>
見余英時《士與中國文化·古代知識階層的興起與發(fā)展》。導(dǎo)致這種變化的原因很多,但就技術(shù)層面而言,最直接的原因則是原來專屬貴族集團(tuán)的禮樂官學(xué)教育逐漸向平民(庶民)開放,而這種向下開放的本身一是各種新興勢力集團(tuán)對于人才的需求所推動,另外也是為了滿足下層庶民對于提高自己政治經(jīng)濟(jì)地位的強(qiáng)烈渴求??傊笆说纳仙龑鹘y(tǒng)‘士’階層所造成的激蕩更為嚴(yán)重。到了春秋末葉,士庶的界限已經(jīng)很難截然劃分了”。
同上??鬃討?yīng)該就是在這種社會劇烈變化的條件下,同時也得到了來自母親家族一些幫助,從而獲得了進(jìn)入正規(guī)的學(xué)習(xí)渠道——士族官學(xué)的機(jī)會,去學(xué)習(xí)“禮樂射御書數(shù)”等《周官》所規(guī)定的“小六藝”技能的。
六藝在周王朝應(yīng)該就是小六藝。所謂大六藝,也被稱為“六經(jīng)”,就是《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》,只是孔子以后的說法。在孔子之前,《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》為王官之學(xué),也是周王朝神圣的典章制度,為職官所掌,世襲所傳;所謂小六藝,就是禮、樂、射、御、書、數(shù)。禮即相禮,樂即奏樂,射即射箭,御即趕車,書即書寫,數(shù)即計數(shù),此為貴族階級進(jìn)行祭祀、典禮、社交、作戰(zhàn)、生產(chǎn)管理等工作的基本技能。
周王朝的學(xué)校也分為大學(xué)與小學(xué)?!抖Y記·王制》載:“天子命之教,然后為學(xué)。小學(xué)在公宮南之左,大學(xué)在郊——天子曰辟雍,諸侯曰宮?!?/p>
“宮”即魯國之“泮宮”,意即一半為水,一半為宮。泮宮臨水而建,一是守諸侯之禮,比天子的辟雍規(guī)模減一半;二是取水之靈氣,所謂“智者樂水”之意也。曲阜古城的古泮池一直到上個世紀(jì)八十年代還存在,古泮池就是當(dāng)年魯國泮宮所在地。只是到了上世紀(jì)中葉之后,泮宮被拆毀,又過了三十年,連古泮池也被毀棄,原貌徹底破壞,現(xiàn)僅余部分水面,與鄉(xiāng)間的泥水坑無甚差異了。此是后話。
小學(xué)的名稱在當(dāng)時被稱為“鄉(xiāng)?!保蹲髠鳌は骞荒辍份d有鄭國子產(chǎn)反對毀掉“鄉(xiāng)?!钡氖论E,孔子對子產(chǎn)保護(hù)“鄉(xiāng)?!钡淖龇ńo予很高的贊賞。