從小你也不覺得有什么，但是你可以感受。我的個性又是往外跑的——為什么會呢，因為我是4月生的，第一個星座是所謂的白羊座，星座還是有它的道理的。其實是一種逃避，不想待在家里。后來我拍《童年往事》的時候，問我姐姐才知道，我母親的頸部有個疤，很長的一條疤痕。在我們小的時候，以前的疤不會縫得很細(xì)致，是很粗的一條，而且那時也住過療養(yǎng)院，那應(yīng)該是個自殺的印記。母親也跑到過海邊去，往海里面跳，不是，是往海里面走。這些都是后來才知道的。我們在成長期只知道母親的頸上有一條疤痕。那時，作為小孩子你不會去問，也沒有人會主動說給你聽，但是你心里會有感覺，自身會有一種狀態(tài)，所以你會往外逃。這個其實就影響到后來我的電影。

他們都說我的電影結(jié)局非常悲傷，我說是蒼涼。蒼涼有一種時間和空間的感覺。怎會變成這樣呢？以我的個性，很熱情又跟人非常容易相處，基本上對世界的眼光不可能是這樣的。其實是我們在童年，在成長的過程里，面對這個世界已經(jīng)有了一個眼光，是逃不掉的，不自覺的，其實那個時候（童年）已經(jīng)認(rèn)識世界了。只是我們還說不清楚，也沒有人告訴過我們真正的原因是什么，所以這一段時間就會先隱藏起來。

我并不是一開始就像你們一樣可以拿DV機拍電影的。以前是不可能的，我們只有在畢業(yè)的時候一班分成幾組，拍一個片子。我們那個時候叫影劇科，一半戲劇，一半電影，師資也缺乏，所以我們拍了一個片子，我不記得了，有鐵軌，有打架，大概是這樣子，因為我是導(dǎo)演。然后大約二年級或是三年級的時候，排了個舞臺劇，我也是導(dǎo)演。不知道為什么，他們都喜歡我當(dāng)導(dǎo)演。這可能跟我小時候在城隍廟長大有關(guān)系，就是一群人。從小就跟一群人在一起，大家很自然會有分工，有的人負(fù)責(zé)談判，有的人負(fù)責(zé)打架，有的人就會……在這些跟人的關(guān)系里無形中就會有一種領(lǐng)導(dǎo)的才能，我想很可能就是這樣的，所以我在學(xué)校也是這樣。回到剛才所說的，我們對世界的感受會影響到我們的電影。這部分是我的電影里很晚才發(fā)現(xiàn)的。

投身電影圈

我在學(xué)校里也沒有像你們現(xiàn)在這樣的機會。我畢業(yè)之后當(dāng)了8個月的推銷員，推銷電子電腦，每天要打條領(lǐng)帶，騎輛摩托車去派名片，等一下人家就把這張名片丟地上，我也只好撿起來。但是做了8個月后有一個機會，學(xué)校老師打電話來，需要一個場記，我就去當(dāng)場記了。因為我的同班同學(xué)大都去當(dāng)兵了，而我是當(dāng)完兵才念“國立藝專”的。不要以為我是一開始就當(dāng)導(dǎo)演的——沒有——在那之前還有七八年，我只當(dāng)了兩部戲的場記，后來就當(dāng)了副導(dǎo)演，當(dāng)了兩部戲的副導(dǎo)演，我就變成編劇同時是副導(dǎo)，如此一來前前后后有七八年時間。在那期間，我既做編劇又是副導(dǎo)演，我的導(dǎo)演是攝影師，像陳坤厚，他要自己攝影，所以現(xiàn)場幾乎是由我負(fù)責(zé)——劇本、調(diào)度演員……所有的。之前還有賴成英，他也是攝影師，雖然他沒有自己攝影，但是他已經(jīng)是有名的、比較老的攝影師，現(xiàn)場指揮、調(diào)度他不習(xí)慣，而且個性上又比較內(nèi)向，所以也完全是我在調(diào)度，調(diào)度完了他看，他分好鏡頭我就幫他全部都調(diào)度完。此外，劇本不論是我寫的還是別人寫的，我們都要討論，有些我還要去改。所以那七八年……想想看，我不是一下子蹦出來的，我有一個磨煉的時間。而且我不止是編劇、副導(dǎo)演，有時候我還兼制片，所有的酬勞什么的，助理制片都要來問我，所有的演員調(diào)度都要來問我，所以基本上那樣的一個過程讓我有機會后來拍自己的電影，那個時期差不多有十幾部片子，每一部都很賣錢，而且很賣座。有人說你怎么不拍一些賣座電影，他們不知道我這一階段——其實片子都很賣座，大部分是城市喜劇。

所以我說為什么我當(dāng)導(dǎo)演之后我的片子會變成悲劇呢？我的第一部、第二部也是喜劇，但是已經(jīng)有一些悲劇的痕跡了。第一部叫《就是溜溜的她》，那個劇本是我用11天寫完的。本來寫的是另外一部，就是后來陳坤厚拍的《蹦蹦一串心》，那是一個鬧劇，后來鳳飛飛嫌她的角色不重，我說好，改，關(guān)在飯店里11天把它寫完。這個片子也是大賣，賣到不行這樣子。當(dāng)然那跟我沒關(guān)系，我們那時候還沒有分紅。然后第二個片子《風(fēng)兒踢踏踩》雖然是喜劇，但其實已經(jīng)有一種所謂的蒼涼的味道?！对谀呛优锨嗖萸唷?，就是看了報紙——老師帶學(xué)生愛川護(hù)漁，就去找那個地方，把它變成一個故事，很快就拍完了。自那以后，從《風(fēng)柜來的人》開始我的創(chuàng)作就慢慢回到自己的經(jīng)驗了?；氐阶约旱慕?jīng)驗之后，擺脫不了的就是我之前講的這種為什么最后電影會呈現(xiàn)一種蒼涼——它的來源是這樣的，就是我不自覺地看世界的角度已經(jīng)存在了，這是我很晚才發(fā)現(xiàn)的，非常晚。

人文素養(yǎng)

除了有實際的電影的經(jīng)驗和過程之外，還有就是如何擁有一個成形的人文素養(yǎng)背景。鳳山是個很老的地方，我們住在城隍廟附近的時候，我們家在縣衙里，城隍廟就在縣衙的旁邊——這個地方是一個老的小鎮(zhèn)。那個城隍廟是臺灣南部七縣市所有戲曲比賽的地方，每一次戲曲比賽都是一兩個月，有歌仔戲、布袋戲——就是所謂的“掌中戲”，在福建，特別是在晉江，還有就是皮影戲，大概這三種最重要的。我們小時候經(jīng)常跑到榕樹下，看他們演戲，很野的。初中的時候我就開始比較多地看電影了。小的時候喜歡拉人家的衣袖，說“叔叔、叔叔，帶我進(jìn)去?！边@樣三次總會有一次可以進(jìn)去的。每次都用這種方式，但當(dāng)稍微大一點的時候就不好意思了，所以就用爬墻、剪鐵絲網(wǎng)。鳳山有三家戲院，只要他們換片我們就有辦法進(jìn)去，還做假票。做假票便可以看出自己的那種心思。我們?nèi)蛟海ǔＨ思疫M(jìn)去后會把票丟掉，有些票只被撕了一點點，有些撕過了。因為以前的票是有條虛線的，虛線那邊蓋個章，走出檢票口的時候便會去抓一把被撕過的，然后就跑，小孩子嘛，無所謂，也不會怎樣，回去就把票粘起來。就對著那條線粘起來，票根撕得少的，可以當(dāng)作粘的部分，票根撕得多的，就去掉那個虛線，把它從虛線那邊粘起來，結(jié)果就是一張票，當(dāng)然上面那個圖章是歪的。我知道，那時候我非常小，撕票的人絕對不會看的，他就“啪——啪——”，有時候粘太緊，“啪”不開，還會催促他。那時候不是聰明，是機靈，很清楚，還好沒干壞事。看了非常多的電影，所以看電影變成一個習(xí)慣，而且沒有人會告訴你哪些該看哪些不該看，什么片都看，因為反正不必花錢嘛，有辦法進(jìn)去嘛。