慢慢發(fā)現(xiàn)一種看世界的方法

我感覺，基本上這一塊對我的電影也是很重要的，它就是無形中是這樣子，我才能一路上來，然后拍到自己的時候，就呈現(xiàn)出這樣一種本質(zhì)，看世界的方法、對這個世界的一種感受，慢慢地這個經(jīng)驗就越來越清楚。舉個例子，比如我拍《冬冬的假期》的時候，我用了一句客家話，就是“女瘋子”，地方上都是這樣講——女瘋子一來小孩子都跑掉了，他（冬冬）爬得最高，因為是外來的不知道狀況，就問那些爬得比較低的怎么回事，他們說女瘋子。因為他在樹上，一時半會不會走，下面有個土地公的小廟，他在樹上看周遭，看風(fēng)、稻田，老唱片響起。那這個經(jīng)驗來自哪里？初中的時候，我們家住在縣政府宿舍，臨街這邊一條巷子過來，是縣長公館，旁邊是個小學(xué)——我念的小學(xué)，一條公路，大概吃完中飯過來，爬上墻，旁邊就是芒果樹，夏天的時候，爬上樹采芒果，不是采完就溜，我是先吃，吃完再帶，帶完再走。但是我吃的時候很專注，因為怕被抓，所以很專注，有時有人會出來，不知干嗎又進(jìn)去，那時候還是農(nóng)業(yè)社會，午休的時間，有時候會有個人騎單車過，嘎吱嘎吱。這是在吃的時候的細(xì)節(jié)，由于非常專注，會感覺到樹在搖，因為有風(fēng)的關(guān)系，感覺到風(fēng)，感覺到蟬聲，因為是那么的專注，所以會感覺到那一刻周圍是凝結(jié)的——凝結(jié)是情感的放大，電影里的時間就是這個東西造成的。譬如要透露情緒，情緒也是如此處理的，有點慢動作的意味。那《冬冬的假期》，我就會把這個情節(jié)copy（復(fù)制）進(jìn)來。這種就是之所以會有片段的理解。

以前我拍片，常年寫劇本，在寫的時候就已經(jīng)想好怎么拍了。一直到《風(fēng)柜來的人》，常常跟那些新導(dǎo)演在一起，他們都是學(xué)富五車，從國外回來的，告訴我這個鏡頭叫master shot（主鏡頭），那個鏡頭叫什么什么，聽得我糊里糊涂的。我以前寫劇本的時候就想好了，要從小孩的表情開始，假如先拍別的會影響什么，那些畫面都很清楚地在我腦子里，很快“啪啪啪”就可以拍完了。但那時就變成了形式跟內(nèi)容之間的問題——這個內(nèi)容要什么形式？寫完《風(fēng)柜來的人》我有點混亂了，因為我也不可能像他們（國外歸來的新導(dǎo)演）有那個時間去練，把它練清楚。

那時候同我合作第二部電影的那個編劇建議我去看一本沈從文的自傳（《從文自傳》），我就把沈從文自傳看了，我感覺非常好看。還有一點，就是他的view（觀點）。他寫自己的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，自己的家，那種悲傷，完全是陽光底下的感覺，沒有波動，好像是俯射的眼睛在看著這個世界，我感覺這個觀點非常有意思，所以我拍《風(fēng)柜來的人》的時候跟攝影師說，退后，鏡頭往后，遠(yuǎn)一點再遠(yuǎn)一點。其實這不是鏡頭遠(yuǎn)近的問題。幸好給我懵到了在風(fēng)柜這個地方拍，風(fēng)柜是個島，天又藍(lán)，地又平，退后之后的那個視野很特別，整個景觀非常特別。我那時候就是用這種觀點拍的《風(fēng)柜來的人》。所以有時候你的整個創(chuàng)作過程基本上就是這樣，有時候會有一些發(fā)現(xiàn)，有時候會受一些影響。所謂人文素養(yǎng)和成長的背景，你慢慢才會發(fā)現(xiàn)、找到一條自己的路。

《尼羅河女兒》——我的城市經(jīng)驗

從自己經(jīng)驗出發(fā)的路，我還有一段經(jīng)驗，其實寫的是城市。所以從那開始，到后來我的電影里面，前面一個比較清楚的階段是從我自己的經(jīng)驗出發(fā)，從《風(fēng)柜來的人》開始，到《冬冬的假期》，《冬冬的假期》就跟它的編劇朱天文的背景有關(guān)系，再過來就是《童年往事》、《戀戀風(fēng)塵》，《戀戀風(fēng)塵》是吳念真的背景，他們本來就是從鄉(xiāng)下到城市里面來的。大概我的電影的主軸和我會的這一塊大概就是這樣。

從這里面你慢慢會發(fā)現(xiàn)一件事情，就是你開始徹底去了解自己的時候，你開始因為這樣子才看得清楚別人。你才看得到別人跟你是完全不一樣的。徹底經(jīng)過這幾個片子之后，這時候才可以延伸出去拍別的，拍所謂眼前其他引起自己興趣的客觀世界。所以我那時候才可以開始拍都市，像《尼羅河女兒》。這里面都有一些我拍的細(xì)節(jié)，由每一次的累積延伸出來的。有時候會太自滿，出現(xiàn)錯誤，《尼羅河女兒》就是其中之一。之前我拍《戀戀風(fēng)塵》，第一次與李天祿合作，李天祿是一個不自覺的藝人，他自己編劇，演布袋戲，口白，動作又好，他是一體的，這是非常難的。但是他并不自覺自己是一個創(chuàng)作者。所以我找他來演吳念真的祖父——阿公。你會發(fā)現(xiàn)你根本不必幫他去設(shè)計背景種種，他站在那邊，那個樣子本身就說明了一切——他的背景。然后你只要給他一個范圍，你告訴他說是什么什么，他噼里啪啦……那個語言，那種所謂的方言，他講的那種簡直是……因為他自己常常編布袋戲，自己演了一輩子，是編劇編不來的。從那時候我就感覺很過癮，我就一直跟著他走。

有這個經(jīng)驗以后，我就在下一個片子中開始張狂了，認(rèn)為自己可以順著任何演員走，哪怕是非職業(yè)演員。到我拍《尼羅河女兒》的時候用了楊林，用楊林的原因是唱片公司的老板要幫她拍這個片子，錢是唱片公司的老板出的。楊林17歲出道，那時候已經(jīng)22歲了，5年了，還好她的臉還算沒怎么歷練成現(xiàn)實。但是她的個頭什么的都太大?！赌崃_河女兒》可能很多人都沒看過，它寫的是一個妹妹和哥哥之間的關(guān)系，哥哥是一個小偷，楊林假使只有15歲，那個女主角只有15歲的話，那她跟她哥哥之間的空間就會大。我那時候一開始拍就知道不對了，但是不能換了，也沒得換了。只好不停地調(diào)整。這就是有時候會吃的苦頭——你以為自己了不得了，但馬上就會現(xiàn)報。故事基本上是這樣的：她哥哥是個小偷，她很小就知道哥哥常常在外面偷東西，她哥哥偷的東西都會交給她保管。那時她在看一本漫畫，叫做《尼羅河女兒》，是一本日本漫畫，一集一集拖拖拉拉十幾年，很多女生都喜歡看。漫畫的女主角是一個考古人類學(xué)系的學(xué)生，她去埃及的時候，跌到尼羅河里面，結(jié)果進(jìn)入時光隧道，她愛上了尼羅河王。因為她是學(xué)考古的，知道尼羅河王21到22歲就去世，所以那是一場逃避不掉的悲劇。所以電影中的妹妹看這個漫畫就會有一種憂傷，這憂傷不自覺地反映了她對哥哥的一種擔(dān)心。本來設(shè)計是這樣的，當(dāng)然并沒有變動。但是我想假使是個15歲的小女孩，她會更動人——就是跟她哥哥的關(guān)系會更動人。不是那么一個高個的，好像已經(jīng)成熟了的女孩，但腦袋還在看漫畫，有點怪。而且她還愛上哥哥的一個朋友，哥哥的朋友會把她當(dāng)成小孩子。可是那楊林的個子那么大，就很難處理。她假使15歲，怎么樣都可以把她當(dāng)小女孩，比較無所謂，那個空間會比較足。