《千禧曼波》——發(fā)現(xiàn)舒淇

《海上花》完了之后，這個階段就空了，差不多從1999年到2006年。所謂“空”的意思就是我沒有絕對要拍什么——很快的，很快的意思就是很鮮明的“我現(xiàn)在馬上要拍什么”的想法。沒有。然后我要開始拍現(xiàn)代題材的電影，所以就在迪斯科pub里面混了幾個月，每天都在里面搖，我的耳朵被他們的口水噴得不行。每天在我耳邊“啪啪啪”地講一堆。然后拍了《千禧曼波》。那是第一次和舒淇合作。舒淇年輕的時候玩過，所以她非常悍，所以導(dǎo)演和演員彼此之間會有一種張力，但大家并不說，其實我對人很好，我也不說。每天我都是算好，差不多中午、下午以后才開始開工，讓她睡足，而且我不熬夜。她早上起來就在那邊練身，每天她都可以很飽滿地過來。因為她要對抗。為什么？因為我給她拍的方式就是沒有rehearsal（排練），沒有對白，只有情境，但很清楚里面會有細節(jié)。所以演員的對白是反射的，意思就是說演員彼此間會受到牽動和反射，并不是預(yù)先想好的對白。譬如那個男的要去檢查她的身體、她的發(fā)票，這些都是很自然而然的。有時候演到激動之處，“舒大姐”是會拿著椅子砸人的，當(dāng)然我們在旁邊是要cut（切）的。所以那個片子跟她合作，我基本上是很清楚演員狀態(tài)的，已經(jīng)有那個經(jīng)驗了，但是我本想拍五段來說這個角色的，五段不同的。但最后只拍了三段。因為我感覺不容易，也沒有時間。那時候第一次跟她合作，她給的檔期雖然是兩個月，但前面我就浪費了很長的一段時間磨合，所以剩下的只有一個多月，其實拍不完。

在這里可以講一下演員，就是舒淇。拍完后，她在坎城第一次看到全片的時候，她自己從來沒有看過自己的電影是那個樣子的。因為她投入太厲害，她完全沒有辦法看見自己到底是什么樣子，怎么表現(xiàn)的。因為以前在香港都是拍一個個短鏡頭，很短，所以她都知道自己的表演，短鏡頭令你無法演進去。她在坎城看完后，回到飯店換衣服——因為我們在海邊有個party，她說她自己對著鏡子就啪啦啪啦地哭，忍不住流淚，因為那是她第一次開始自覺到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度。那一刻她開始改變了，所以她現(xiàn)在有時候不太拍片了。我對她說你還是要多拍片，多拍就是說，別人的角色寫不完整，你自己去完整它。就像以前美國最早的勞倫斯·奧立佛，最好的那個演員一樣。所以對我來說，不管是非職業(yè)演員還是職業(yè)演員，其實都是非職業(yè)演員。指導(dǎo)職業(yè)演員對我來說更難，因為最怕就是他沒有到那個程度。你要去卸下他的武功——很難也很費事。不如找一個新的，有時候反而能做得到。

《咖啡時光》與《紅氣球》——異文化之旅

所以到《千禧曼波》結(jié)束以后，就變成人家來找我，出題目給我?！澳阆氩幌肱囊粋€紀念小津安二郎冥壽一百周年的片子？”我說，好吧，雖然我不懂日文，但是也去拍了。后來三部片子幾乎都是這樣，人家給題目，然后我去拍。拍《咖啡時光》，我絕對不敢出國拍片，不僅是語言不通的問題，我會覺得你憑什么去拍——異文化，完全不了解那些生活的細節(jié)，因為電影呈現(xiàn)的就是細節(jié)。你怎么能夠掌握呢？后來我就決定試一次。我的做法就是到那邊去找演員，決定了幾個重要的演員，同時我設(shè)定了他們的角色，憑感覺安排角色應(yīng)該住在什么區(qū)域。因為我平常很喜歡看書，所以資料也足夠。然后再跟他們討論，就知道其實應(yīng)該住在往高圓寺的那個方向，那一區(qū)基本上都是自由職業(yè)的人居住的地方，叫“非特族”，就是自由，他們是有特殊才能的那一族。但那時我感覺那個地方也不容易拍，后來就發(fā)現(xiàn)另外一個地方，有地上的電車到達的那一區(qū)。我就把演員設(shè)定在那個地方。那一站叫什么廟之類的名字。我感覺那里不錯，便找到一個房子在那邊租下來。租下來以后，譬如她的活動區(qū)域，坐什么車、到哪里，她常常去神保町，就是基本上到舊書攤那邊找資料。把她設(shè)定了之后，決定了她的職業(yè)之后，就知道她為什么會出現(xiàn)在這個地鐵站，為什么會在這里，你便有了一個憑借。然后還會有一個判斷。把這些都設(shè)計了，然后再把她的家庭的關(guān)系設(shè)計了，跟臺灣之間的關(guān)系設(shè)計了，全部都設(shè)計好。她交了男朋友，年齡跟我女兒差不多。我女兒有一票朋友，她在美國念書的時候，她有幾個同學(xué)是從泰國過去的，去美國念什么呢？家里都是制作輪胎的、做雨傘的，所以基本上都是念商科的，為什么加工會在泰國做呢？那是因為早期，加工這件事在臺灣起步是非常早的，學(xué)這個經(jīng)驗自己做，便將美國加工出口就移到泰國。那現(xiàn)在內(nèi)地的人工和土地更便宜，便移到內(nèi)地。那這些小孩在泰國念美國學(xué)校，念完了去美國念大學(xué)，念商科，他們現(xiàn)在都在內(nèi)地。我聽我女兒講了一些之后，就把這個角色和那個日本女孩連在一起。然后這個日本女孩和她后母有些東西我沒有拍，但我都要知道。她的父親正好是日本經(jīng)濟起來的時候，被派到歐洲的。所以女兒在她三四歲的時候，她的媽媽就跑掉了。這個背景是從我那些朋友或者小說里看到的，我便把它建構(gòu)起來。所以她小時候會一直看漫畫，一直做夢，其實是她看過的，她忘了。這里要說的其實是表里，就是里層在說她的成長，跟她沒辦法分開的一種個性會在日后顯露出來，然后她去找那個后母，她不是懷孕了嗎？她就要自己生下小孩，因為她覺得那個男人一點都不可靠，不是不可靠，而是太聽他媽媽的話。這種單親模式是我在臺灣的報章雜志上看到的，看過好幾遍，通常那個男的都受不了，她就是不讓那個男的知道她生了孩子。后來知道了，有的就跑掉了，有的還勉強有來往。這種所謂的現(xiàn)代，小津安二郎的電影基本上就是講女兒出嫁，我就拍一個現(xiàn)代東京的女兒，也不是說最辣，她基本上就是完全個人化——女性開始覺醒的一個角度。我把這個背景全部都設(shè)計了，然后就開始拍，其實很快就拍完了。