母親是晚間餐桌討論的主持人，她會(huì)提前將話(huà)題——每晚一個(gè)，地理和報(bào)刊頭條交替進(jìn)行——寫(xiě)在卡片上，貼在餐廳旁的告示板（bulletinboard）上。要是我們做錯(cuò)了事或者不聽(tīng)話(huà)，母親就會(huì)懲罰我們，有時(shí)還會(huì)很?chē)?yán)厲：手段包括打屁股、用衣架抽，還有就是在小房間里關(guān)禁閉。有次我被罰關(guān)禁閉，一個(gè)人站在黑黑的屋子里悔過(guò)，突然我發(fā)現(xiàn)自己并不孤單，同命相連的珍妮因?yàn)榉噶隋e(cuò)也被關(guān)了進(jìn)來(lái)，就站在我旁邊。

母親還是我們家細(xì)心的檔案管理員，有關(guān)我們家的一切小事情、信件、筆記和發(fā)言她都一一保存下來(lái)?！翱鞓?lè)之多，得用桶裝（Havingbarrelsoffun），”有次我在里維埃拉（Riviera）給她發(fā)電報(bào)，“給錢(qián)買(mǎi)桶，桶已用光（Sendmoneyformorebarrels）?！蹦赣H把這封電報(bào)一直留著，類(lèi)似的東西她收集了好多。

所有這些讓海恩尼斯港馬查特大道（MarchantAvenue）上的這棟房子成為了肯尼迪家族安然的港灣。父親愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)是“家讓我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮?！蔽覀兝斫飧赣H的意思，我們知道不論犯了多大的錯(cuò)，遭遇了多大的失敗，當(dāng)一切塵埃落定，我們?nèi)匀荒茉诩抑械玫阶鹬睾凸膭?lì)。父親之所以感到無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，是因?yàn)樗睦镏?，他正在為這個(gè)家而辛勤奔波，他在竭盡所能為我們展示何為有意義的人生。但不管怎樣，最終還是得由我們自己選擇該如何實(shí)踐他的教導(dǎo)。這是這個(gè)家永恒的哲學(xué)，它傳承至今，影響了薇琪和我，也影響了每一個(gè)加入這個(gè)大家庭的人。

我們彼此親密無(wú)間，自幼如此。你可能以為科德角這房子不過(guò)是我們的大本營(yíng)，平時(shí)沒(méi)事我們會(huì)東奔西跑，到別的地方去尋覓刺激，其實(shí)你錯(cuò)了。這里是我們生活的唯一中心，我們不需要去別的地方玩，我們不需要去別處參加什么活動(dòng)。所有的東西都在這兒：嬉戲、歡欣和樂(lè)趣。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，直至今日依然如此，而且永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

這棟房子最早建于1902年，那時(shí)名叫馬爾科姆別院（MalcolmCottage）。1926年父親把這兒租了下來(lái)，他的其余家人仍舊住在馬薩諸塞州的布魯克林（Brookline），家族規(guī)模越來(lái)越大。兩年后，父親買(mǎi)下了馬爾科姆別院并且進(jìn)行了擴(kuò)建，把這里改造成了一個(gè)避暑莊園。我對(duì)于“家”的最早記憶其實(shí)來(lái)自于紐約的布朗克斯（Bronxville），在那里我度過(guò)了自己童年的大部分時(shí)光。但是1941年，父親關(guān)閉了布朗克斯的公寓，把全家人遷到了海恩尼斯港。在那以后的數(shù)十年時(shí)間里，盡管命運(yùn)將我們分散到不同的角落，但是海恩尼斯港的這棟房子卻越發(fā)成為整個(gè)家族的中心。

這里很自在，夏天的時(shí)候我可以大搖大擺地走近鄰居們漂亮的房子，房頂上鋪著雪松，窗前掛著百葉窗，花園里花朵爭(zhēng)芳吐艷。那時(shí)我每周只有10美分的零花錢(qián)，后來(lái)也不過(guò)只漲到15美分，于是我為鄰居們送報(bào)紙，還跟在老式的草坪工們屁股后面給人修剪草坪，賺點(diǎn)外快。

我們會(huì)彼此弄一些惡作劇，作弄對(duì)象包括我們親愛(ài)的媽媽?zhuān)龔膩?lái)都是最理想的受害者。我最得意的惡作劇是找雙杰克的鞋子，越臟越好，然后把鞋子提到媽媽那擦得锃亮的大鋼琴上蓋個(gè)鞋印。這招絕對(duì)會(huì)讓老媽氣瘋，然后她一定會(huì)像第一次遇到這事兒一樣程序化地跑進(jìn)我們屋子找鞋子，揪出杰克就開(kāi)批——問(wèn)他知不知道該在哪兒放鞋子，知不知道鋼琴上不能踩，諸如此類(lèi)。這個(gè)惡作劇以及媽媽一塵不變的反應(yīng)直到杰克當(dāng)了總統(tǒng)、波比做了司法部長(zhǎng)、我進(jìn)入了參議院之后依然如故。

即便杰克當(dāng)了總統(tǒng)之后，也沒(méi)有得到家里特別的優(yōu)待。記得杰克宣誓就職后沒(méi)幾周，我們像往常一樣回海恩尼斯港過(guò)周末。他那天有點(diǎn)疲倦，于是周日早上在自己一樓的老臥室里睡到很晚——直到他突然聽(tīng)到父親上樓的聲音，那時(shí)父親剛剛?cè)ナジダ饰魉節(jié)删S爾教堂做彌撒回來(lái)。杰克忽然意識(shí)到他錯(cuò)過(guò)了彌撒，并且馬上會(huì)被逮住痛批一頓，于是，我們的美國(guó)總統(tǒng)立馬從床上彈了起來(lái)，褲子一提，跐溜一下逃出房門(mén)，徑直朝車(chē)庫(kù)奔去，爬到鄰居羅杰·科里（RodgerCurrie）家的籬笆后面躲起來(lái)。

以上只是一些散亂的記憶，下面講講二戰(zhàn)爆發(fā)前我們?cè)谶@個(gè)小天地里度過(guò)的甜甜夏日：

母親彈得一手好鋼琴，每天晚飯前我們都會(huì)聚在起居室聽(tīng)她彈奏。她會(huì)在六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)下樓，然后坐在鋼琴前彈起來(lái)。等大家都到齊了，鋼琴表演結(jié)束，談話(huà)節(jié)目隨后開(kāi)始。

有時(shí)候，剛剛在外面運(yùn)動(dòng)劇烈運(yùn)動(dòng)回來(lái)的杰克會(huì)跑進(jìn)來(lái)湊熱鬧，當(dāng)然得在他換上干凈衣服之后，這是我家的一個(gè)鐵規(guī)矩。等大家都安靜了，杰克會(huì)走上前向媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟著琴聲獨(dú)唱。杰克有一副好嗓子——這點(diǎn)很少有人知道，他最喜歡的曲子是《九月之歌》（SeptemberSong），他不僅能模仿沃爾頓·哈特森（WalterHuston）那沙啞的聲音，還能抓住民謠那細(xì)膩的調(diào)調(diào)：