當然，即便擁有如甜心菲茨般旺盛的精力，也不時需要休息休息。于是每到周末，他就會走進自己最喜歡的酒店，找一張舒服的椅子坐下，等別人主動找他。有人穿過大門，他就會從座位上彈起來，上前伸出手，這動作他能重復上一天。記得我十六歲的時候，經(jīng)常開車送外祖父去棕櫚灘的布利克斯酒店（BreakersHotel）。外祖父找樂子的方式就是坐在大廳里等著和陌生人見面，他會請酒店前臺辦理住宿手續(xù)的服務員幫忙，客人如果來自馬薩諸塞州，就按一下鈴；如果來自波士頓就按兩下。當兩聲鈴響起，外祖父就會走上前去，向?qū)Ψ浇榻B自己?！拔沂羌s翰·弗朗西斯·菲茨杰拉德，你來自波士頓，是吧？”一天下來他午飯和晚飯都有人請。晚上過了10點我去接他，他會滔滔不絕地講起一天的經(jīng)歷。外祖父特別喜歡笑，有時還會被自己的故事逗笑。他最喜歡講的一個故事是個老掉牙，但是從來沒人意識到這是個老掉牙的笑話，因為外祖父從來都是笑話沒講完人就樂得上氣不接下氣了，于是這個笑話從來講不完。那個笑話講的是一個美麗海邊小鎮(zhèn)的名字，小鎮(zhèn)坐落在波士頓東南邊大約20英里的地方，名叫西圖埃特（Scituate）。笑話的內(nèi)容我記不清了，但整個笑話的笑點（punchline）在于小鎮(zhèn)的名字與一個和排泄物有關的專有名詞發(fā)音相近，然后這個詞又是從嘴里蹦出來的，于是就有點好笑。你知道，外祖父每次都很努力地想把笑話講完，但是一到關鍵的部分他就開始咯咯笑得喘不過氣來，眼睛瞇成一條縫，笑得連眼淚都擠出來了，一張臉變得通紅，然后他會忙著在上衣口袋里找手絹。僅僅是因為外祖父滿臉的喜感，在場的人會跟著他一起笑得不行，即便不知道自己到底在笑什么。這簡直太有感染力了。

1943年，甜心菲茨距離自己的人生終點還有七年，但此時的他思維依然活躍，政治嗅覺依然敏銳。1943年秋天的星期日我都是和他單獨度過的，不知道什么原因，他開始特別注意我。第二學年再次回到波士頓讀書，我和他變得非常親密。就在兄弟姊妹四散天涯，各自忙碌的時候，我能和外祖父呆在一起，周游波士頓。

進入外祖父在貝樂芙酒店的房間，映入眼簾的會是“一張長著短腿的移動報紙”。他喜歡瀏覽新的消息，地板上零零散散地堆了不少波士頓的舊報紙。那些年，報紙都是一天推出好幾個版本，整天都有新聞更新，外祖父會一張不落地看完。看到感興趣的內(nèi)容他就會裁下來別到衣領上或者衣服的其他位置。（他來科德角做客的時候會叫我們這幫孩子不停地去村里把最新的報紙買回家。）我相信，母親愛在餐桌旁的告示板上張貼晚餐話題的習慣就直接來自于此。

差不多每個中午他都會帶我下樓到酒店的餐館吃午餐。我得加快腳步才能跟著這個圓胖、整潔、一雙藍眼炯炯有神的老先生。我們會穿過廚房，然后外祖父經(jīng)常會把所有的廚師和服務員重新給我介紹一遍。一坐上桌，我會迫不及待地點上土豆泥和肉，但往往是剛一落座，一群波士頓的市民就會涌上來打招呼，外祖父會向每個人問好然后再給我介紹一遍，經(jīng)常冰淇淋都化了我還沒能來得及舀上一勺。在酒店的大廳拿到最新的報紙之后，我們會踱出酒店，然后他會帶著我挑選一條他最喜歡的路線漫步波士頓。

外祖父會帶我去牛奶街（MilkStreet）并給我介紹這條街的淵源：“之所以叫牛奶街，是因為這里曾經(jīng)有很多奶牛?！弊叩剿謺r他會說：“以前這里有口井。”接著我們會去以前有船駛?cè)氲牡胤?，路過保羅·里維爾（PaulRevere）的家，又會聽他談起保羅·里維爾。

一路上他會給我講波士頓愛爾蘭人的歷史，講他所經(jīng)歷過的對愛爾蘭裔的歧視，還會給我看他收藏的當年的標語：“此處不雇愛爾蘭裔（NoIrishNeedApply）”，類似的標語在我家至今仍保存著一些。然后他會帶我逛燈塔街（BeaconStreet）和特雷蒙特街（TremontStreet），指給我看美國獨立戰(zhàn)爭時期的玻璃窗戶，還會和我講波士頓康芒公園（BostonCommon）和波士頓大眾花園（PublicGarden）所代表的不同社會地位?？得⒐珗@，他說，曾經(jīng)是英國士兵訓練的地方，以前還養(yǎng)過牛群；而大眾花園則是由富人們出資興建的，光顧者也大多是富人，雖然也向公眾開放。

然后我們會溜達到老北堂（OldNorthChurch），在那兒外祖父也許會碰見教長（教區(qū)長，rector）先生，于是兩人會走過塞倫街（SalemStreet），把椅子轉(zhuǎn)過來對著教堂，這樣就可以看到教堂的尖塔（steeple）。接著他們會旁若無人地聊起來，從建筑到教堂，再從教堂聊到北角 （NorthEnd）新近發(fā)生的事情。他們聊天的時候，外祖父會給我零花錢買奶油甜卷（cannolis）打發(fā)時間。最后，他會和教長道別，帶著我繼續(xù)我們的游覽路線，一直走到公園街（ParkStreet）。我再從那兒坐上回芬森登的火車。