正文

第41節(jié):混跡哈佛(8)

心的指南針:愛德華-肯尼迪回憶錄 作者:(美)愛德華·肯尼迪


我們開車橫穿了西班牙,然后乘船到了摩洛哥,在陡峭、崎嶇的阿特拉斯山脈上第一次體味到異域風(fēng)情。在那里我們拜會了深受摩洛哥人民愛戴的民族主義者,摩洛哥蘇丹穆罕默德五世(SidiMuhammadibnYusuf )。1953年,法國政府將穆罕默德五世流放至馬達(dá)加斯加 (Madagascar),引發(fā)了摩洛哥國內(nèi)暴動。1955年,法國人終于認(rèn)識到了自己的錯誤,重新迎回穆罕默德五世即位摩洛哥國王。就在我們拜會的前幾周,穆罕默德五世剛剛在巴黎通過談判為摩洛哥贏得了獨(dú)立。

我們和穆罕默德五世的會面非常值得紀(jì)念,其中一個原因來自與我們同期到達(dá)的另一個客人,艾爾·格羅西(ElGlohi)。艾爾·格羅西是當(dāng)時摩洛哥的一個大軍閥,穆罕默德五世的死敵。艾爾·格羅西的到訪讓我的編輯非常感興趣,因為前者曾經(jīng)兩三次試圖要?dú)⒌裟潞蹦挛迨馈>庉嬒蛭倚攀牡┑┑卣f這次會面會充滿火藥味。事實(shí)上,這是一次化干戈為玉帛的和談,艾爾·格羅西帶來了貢品并宣誓效忠國王穆罕默德五世。

我和弗雷德沒能參加這場和談。整個和談是在穆罕默德五世的大帳內(nèi)舉行的,外人不得參加。但是我們受邀參加了隨后舉行的盛大紀(jì)念宴會,整個慶?;顒硬畈欢噙M(jìn)行了整個下午。國王的后宮悉數(shù)到場,有70人之眾。宴會上有舞蹈表演和宰牲,大帳遠(yuǎn)處平原上一群騎手騎著強(qiáng)壯的裸馬 飛奔,腋下夾著步槍。騎手們一只手拿一把槍,在全速奔跑中把槍拋到50到70尺的高空,無需瞄準(zhǔn),他們就能精確地抓住正在下落的槍,朝天空鳴響。之后他們還表演了馬上雜技,在奔跑的馬上不停地上下,整個表演簡直讓人難以置信。晚上,弗雷德和我被帶到了睡覺的地方:那是大帳的一個角落,距離白天表演的馬匹僅五尺之遙。

然而,比起下一站,在阿爾及利亞全程軍隊陪同的旅行,這些經(jīng)歷可謂是小巫見大巫。在那里,我們見證了阿爾及爾戰(zhàn)爭的(BattleofAlgiers)上演。當(dāng)時法國軍隊占領(lǐng)了阿爾及爾,官員們被迫躲進(jìn)了下水道。我們親眼看到一位長官把窨井蓋打開,放下一個裝著鴿子的鳥籠——向躲在下面的人傳遞安全信號。

法國人以為自己贏定了,但是你能感到事情沒這么簡單。全國各地起義軍揭竿而起,法國人永遠(yuǎn)無法迫使這些憤怒的民族主義者就范。阿爾及利亞人經(jīng)歷了殖民軍隊最為殘酷的鎮(zhèn)壓,但這一切只能增加他們的仇恨,加速他們獨(dú)立的步伐。這一趨勢無法阻擋。

游完阿爾及利亞,我們按計劃和杰克匯合。芝加哥民主黨全國代表大會結(jié)束之后,他加入了我們的地中海(Mediterranean)航行。我把六個星期以來的旅途見聞講給了他聽,對此杰克非常感興趣。然而,我們的短暫相聚被一個國內(nèi)傳來的消息所打斷:前一年剛剛流產(chǎn)的杰姬再次失去了自己的孩子。她一共經(jīng)歷過三次流產(chǎn),這次是第二次。杰克急忙趕回家陪伴妻子,但他依然記住了我們的談話。在一年多后的一次演講中,新任國會參議員約翰·肯尼迪變相援引了我曾經(jīng)跟他提到的一個觀點(diǎn),在阿爾及利亞沖突中對“可容忍的和平(tolerablepeace)”表示了謹(jǐn)慎的支持,他說:“和約一日不契,意識形態(tài)的威脅就會變本加厲?!边@也是杰克1963年遇刺時對剛剛爆發(fā)的越南戰(zhàn)爭所持有的基本觀點(diǎn)。

在杰克進(jìn)入國會參議院的激勵下,獻(xiàn)身公共服務(wù)已經(jīng)不可避免地成為了我唯一的事業(yè)抉擇,而法律知識乃是這一事業(yè)之基礎(chǔ)。原本我打算去加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)(StanfordUniversity)法學(xué)院繼續(xù)深造——我的成績不夠進(jìn)入哈佛法學(xué)院——但最終我還是做出了和波比一樣的選擇,來到了夏洛特維爾(Charlottesville)的弗吉尼亞大學(xué)法學(xué)院(UniversityofVirginiaLawSchool)。

在弗大的三年是鼓舞人心的三年,快樂的三年,學(xué)習(xí)的三年和結(jié)交新朋友的三年。我的室友是前重量級拳擊冠軍基尼·唐尼(GeneTunney)的兒子,約翰·瓦里克·唐尼(JohnVarickTunney)。初見基尼,我發(fā)現(xiàn)他與父親有很多相似之處,態(tài)度嚴(yán)肅持重、生活上不太講究?;岷髞懋?dāng)選加利福尼亞州國會眾議員,然后是參議員,他是我最要好的朋友之一?;嶙隽诵√┑系慕谈?,而我做了他兒子的教父,基尼的兒子剛好也叫泰迪。

我們住在距離校園不遠(yuǎn)的一個由馬廄改建的宿舍,在那兒我們開了不少難忘的派對,收獲了許多歡樂。寬闊空曠的鄉(xiāng)間道路是我消遣的好去處,撲面而來的新鮮空氣里,我思考著人生的美好事情。遺憾的是,每次出游我都會不知不覺超速,然后總會有一個巡警出現(xiàn)在那里,給我送來善意的提醒。無論怎樣,生活非常美好,我交了一些好朋友,而且,至少有那么一段時間,我不再憂心忡忡地“追趕別人”,安心地享受著那段美好的時光。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號