杰克回到參議院之后領(lǐng)教了什么是政治。在一個(gè)由多數(shù)黨領(lǐng)袖(MajorityLeader)約翰遜計(jì)劃的國會特別會議(specialsession)中,杰克擔(dān)當(dāng)起住房、新最低工資、教育資助和醫(yī)保四個(gè)項(xiàng)目的推動工作。前兩項(xiàng)投票表決通過,后兩項(xiàng)妥協(xié)通過,照理說不管誰來領(lǐng)銜結(jié)果可能都是一樣——杰克也好,約翰遜自己也罷——但是這卻被時(shí)代雜志(Timemagazine)說成民主黨的候選人遭遇到了“一系列噩夢般無情的暗算和讓人震驚的挫折。”
自那以后,生活節(jié)奏日趨平緩。我們?nèi)乙约敖芸说闹?、好友到科德角享受了幾天陽光假日,航海、游泳、打鬧。就好像回到了以前——除了一窩蜂涌入海恩尼斯港的游客,他們帶著太陽眼鏡,揮舞著照相機(jī),涌向隔欄就為一睹杰克英姿,甚至不惜和維護(hù)秩序的警察發(fā)生沖突。
作為競選經(jīng)理,波比已經(jīng)提前進(jìn)入狀態(tài)。我們在屋外草坪上歡聲笑語,波比卻在屋內(nèi)的電話上忙個(gè)不停,安排戰(zhàn)術(shù)、招募人手。直到大選夜來臨之前,他一直都很少露面。
杰克也忙活了起來。他造訪海德公園(HydePark)與曾經(jīng)對他抱有懷疑態(tài)度的黨領(lǐng)導(dǎo),如前總統(tǒng)哈里·杜魯門(HarryTruman),阿德萊·史蒂文森,埃莉諾·羅斯福(EleanorRoosevelt)達(dá)成了一致意見。7月底,蓋樂普民調(diào)(Galluppolls)顯示尼克松及其競選伙伴亨利·卡波特·勞吉領(lǐng)先6個(gè)百分點(diǎn),盡管共和黨方面對杰克性格和天主教背景的攻擊有增無減,但是一個(gè)月之后肯尼迪-約翰遜組合就將民調(diào)追成了平手。9月12號之后,杰克的勢頭有所放緩。他在休斯頓的萊斯酒店舉行了一次現(xiàn)場直播演講,聽眾是一群南部新教牧師,不論他的助手、支持者還是向來天不怕地不怕的波比都反對這個(gè)決定。
那些保守的教士認(rèn)為杰克就像是一個(gè)梵蒂岡的代言人,他忠心一片向的是教皇而不是美國人民。杰克泰然地站在講臺前,冷靜地面對著這些人的指責(zé),這是他這一生最重要的演講。杰克告訴在場的冷面先生們,他不是天主教的競選人;他是民主黨的競選人,只不過恰好是個(gè)天主教徒罷了。整個(gè)演講毫無退縮之意,突出表達(dá)了對在座牧師價(jià)值觀的尊重,但又堅(jiān)持了自己的信條,慢慢地,杰克讓在場牧師放下了咄咄逼人的姿態(tài)?!叭绻心敲匆惶?,”杰克向大家說到,“我必須在背叛信仰和傷害國家利益之間做出抉擇,我會辭去自己的職務(wù)。”他巧妙地剝?nèi)チ斯凇疤熘鹘虇栴}(theCatholicquestion)”上的正義外衣,將潛藏的宗教偏執(zhí)揭露無余:
4000萬美國人在受洗那天便失去了當(dāng)總統(tǒng)的機(jī)會,如果此次選舉建立在這個(gè)結(jié)論之上,那么在全世界所有天主教徒和非天主教徒的眼中,在歷史的眼中,在我們?nèi)嗣竦难壑校@個(gè)國家無外乎一個(gè)徹徹底底的輸家。
杰克退場時(shí),在場牧師起立報(bào)以熱烈的掌聲。
接下來的一件事也許對選舉的最終結(jié)果產(chǎn)生了巨大的影響:秋季系列電視辯論,或稱“聯(lián)袂亮相(jointappearances)”,主角是杰克和尼克松。
7月27日,理查德·尼克松在芝加哥獲得共和黨的總統(tǒng)提名,美國國家廣播公司(NBC)主席羅伯特·薩諾夫(RobertSarnoff)當(dāng)晚便開始策劃這樣一個(gè)辯論會。他為兩位競選者安排了一系列的辯論,總共8個(gè)小時(shí)的免費(fèi)節(jié)目時(shí)間。尼克松考慮了四天,最終接受了邀請(當(dāng)時(shí)身處幕后的艾森豪威爾曾竭力阻止尼克松參加)。隨著活動運(yùn)作的深入,三家主要電視媒體同意轉(zhuǎn)播整個(gè)辯論。國會為此次辯論大開綠燈,臨時(shí)中止了旨在讓邊緣競選者和特別利益訴求者擁有同等表達(dá)機(jī)會的“時(shí)間公平(equaltime)”規(guī)則。
杰克旋即接受了辯論邀請,這并沒有讓我們?nèi)魏稳烁械匠泽@。之前他就琢磨過好長時(shí)間怎樣把新媒體和政治活動結(jié)合在一起。杰克天才地意識到自己的優(yōu)點(diǎn)能夠在小小的熒屏上得到充分的展示。他同時(shí)明白,正如當(dāng)時(shí)極少數(shù)人意識到的那樣,誰如果忽視電視形象所蘊(yùn)含的機(jī)遇和挑戰(zhàn)必將讓自己陷入危險(xiǎn)。1959年11月,他就曾在電視指南(TVGuide)上撰文表達(dá)了自己的富有創(chuàng)見的觀點(diǎn)。他說到:電視的“革命性影響(revolutionaryimpact)”已經(jīng)“極大地、根本地改變了我們的政治競選、代表大會、選民、競選者以及競選開支?!?/p>
辯論定于9月26日開始,地點(diǎn)是哥倫比亞廣播公司(CBS)在芝加哥的播音室,由傳奇制片人唐·休伊特(DonHewitt)擔(dān)任主持。為了準(zhǔn)備辯論,杰克每天坐在酒店房間的床上聽佩吉·李(PeggyLee)的錄音,讓助手用與當(dāng)晚辯論題目——第一次的辯論題目為國內(nèi)政策(domesticpolicy)——有關(guān)的模擬問題接二連三地刁難自己。杰克還準(zhǔn)備了一疊資料卡,寫滿了事件和數(shù)據(jù),涵蓋了每個(gè)可以想到的問題。在對每張卡上的資料爛熟于心之后,杰克把所有的卡片一股腦地扔到了樓下。