第一次辯論當(dāng)晚，杰克在酒店穿上自己的黑色西裝，系好領(lǐng)帶，邊打扮邊對(duì)戴夫·鮑爾斯說(shuō)感覺(jué)自己“就像要去麥迪遜花園廣場(chǎng)（MadisonSquareGarden）奪獎(jiǎng)一樣?！贝鞣蚧卮鸬剑骸安?，更像是世界巡回賽的首場(chǎng)比賽，因?yàn)槟愕泌A下四場(chǎng)比賽才行。”

在去播音室的路上，杰克思考得入了神，周?chē)娜硕寄芨惺艿剿膲毫?。哥倫比亞廣播公司的一位技師告訴杰克，他穿的漿白色襯衣遇到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的燈光會(huì)反光。杰克叫鮑爾斯回酒店取了一件藍(lán)襯衫，在演員休息室換上。

尼克松來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，看上去比杰克緊張?jiān)S多。他穿著一件淺色的西裝，臉上每天刮了又長(zhǎng)的胡茬（·ve-o’clockshadow ）被襯托得特別顯眼。唐·休伊特催兩人去化妝間，結(jié)果誰(shuí)都不愿動(dòng)。杰克在威斯康辛的時(shí)候曾經(jīng)笑話胡伯特·漢弗萊夸張的熒幕妝，有了漢弗萊的前車(chē)之鑒，他說(shuō)什么也不去化妝間，除非尼克松先去。尼克松也不讓步，說(shuō)杰克不去，他也不去。

結(jié)果尼克松始終沒(méi)有進(jìn)化妝間，用一款藥店柜臺(tái)出售的“懶人刮胡刀（LazyShave）”粘性面膜對(duì)付了一下。杰克也沒(méi)去化妝間，他在換裝間一動(dòng)不動(dòng)地坐著，讓一位名叫比爾·威爾遜的助手用從藥店買(mǎi)來(lái)的藥棉為他擦臉上和額頭滲出的汗水。

泰德·索倫森和波比到換衣間轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)播開(kāi)始前幾分鐘才離開(kāi)。臨走之前波比還給杰克最后支了一招：“找準(zhǔn)要害使勁兒揍（Kickhimintheballs）?！?/p>

杰克沒(méi)有性急，他在霍華德·史密斯（HowardK.Smith）向全國(guó)觀眾問(wèn)好之前就已經(jīng)把尼克松的腦子攪得一團(tuán)糟。身為副總統(tǒng)的尼克松被杰克擺了一道，他提前幾分鐘出現(xiàn)在辯論席上，被灼熱的燈光烤得汗珠直冒。直播開(kāi)始前60幾秒，現(xiàn)場(chǎng)的人還不知道杰克在哪。他在男廁所里。臨開(kāi)場(chǎng)只有15秒的時(shí)候，杰克才慢慢走上自己的辯論席，輕輕地坐在自己的椅子上，用平靜的眼神望著滿目無(wú)助的尼克松。比爾·威爾遜后來(lái)說(shuō)，辯論還沒(méi)開(kāi)始，杰克就已經(jīng)在“心理上勝過(guò)”尼克松一籌。

這一系列辯論的內(nèi)容也許并無(wú)稱(chēng)奇之處，但后世學(xué)者們卻將此次辯論視為大眾傳播歷史上劃時(shí)代的一刻而不斷加以研究。杰克將攝像頭（以及收看辯論的7000萬(wàn)觀眾）當(dāng)成了自己親密的朋友，發(fā)言時(shí)一直注視著鏡頭。尼克松發(fā)言的時(shí)候，他靜靜地做著筆記。反觀對(duì)手，一對(duì)黯淡無(wú)光的眼睛自始至終在攝像機(jī)鏡頭、史密斯、杰克和自己的筆記之間游移不定，緊張的神情不彰自顯。杰克發(fā)言的時(shí)候，尼克松緊鎖眉頭，不時(shí)還偷瞟攝像機(jī)幾眼。

無(wú)須他人多言，理查德·達(dá)利（RichardJ.Daley）已經(jīng)將勝負(fù)看得很明白。節(jié)目結(jié)束之后這位芝加哥市市長(zhǎng)即刻沖出自己觀看辯論的房間，來(lái)到演員休息室向杰克表示祝賀。這是我們得到的第一個(gè)勝利預(yù)示。泰德·索倫森后來(lái)回憶到，在返回東部的飛機(jī)卡洛琳號(hào)（杰克從父親那兒租來(lái)的一架康維爾240螺旋槳飛機(jī)）上，難掩疲態(tài)的杰克喜笑顏開(kāi)。

杰克喝了碗湯，靜了靜，然后幾乎全憑記憶把問(wèn)題和自己的回答重新梳理了一遍。“你們可以事后改進(jìn)，”他對(duì)索倫森說(shuō)到，“但是我得即時(shí)反應(yīng)。這次總的來(lái)說(shuō)還算滿意?！?/p>

民調(diào)顯示四場(chǎng)辯論中，杰克以39%比23%（其余選擇不確定）贏了第一場(chǎng)；44%比28%贏了第二場(chǎng)，地點(diǎn)在紐約。第三場(chǎng)兩位競(jìng)選者分處兩個(gè)城市：杰克在紐約，尼克松在加利福尼亞，民調(diào)結(jié)果顯示這是尼克松贏的唯一一場(chǎng)，42%比39%。在最后一場(chǎng)辯論中，杰克以52%比27%取得了決定性的勝利。根據(jù)美國(guó)國(guó)家廣播公司的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，約有1.2億觀眾收看了至少其中一場(chǎng)辯論，這是歷史上關(guān)于某一話題的討論吸引觀眾人數(shù)最多的一次。

我們余下要做的，就是贏得大選。

1960美國(guó)大選期間種族問(wèn)題凸顯，所有人對(duì)此都心照不宣。10月19日，在亞特蘭大（Atlanta）一個(gè)種族隔離餐館的示威集會(huì)上，馬丁·路德·金遭到了逮捕。與其同時(shí)被逮捕的學(xué)生很快得到了釋放，但真正矛頭所指者，馬丁·路德·金卻被送進(jìn)了監(jiān)獄。金的妻子科瑞塔（Coretta）非常擔(dān)心丈夫的安全。很多人都認(rèn)為杰克此時(shí)介入這一事件是政治上的不明智行為。因?yàn)榕c大眾觀點(diǎn)過(guò)于相左的行為會(huì)冒一定風(fēng)險(xiǎn)，這種風(fēng)險(xiǎn)可能會(huì)使杰克失去白人選民的支持。對(duì)這一事件，尼克松選擇了回避，但是杰克沒(méi)有。他打電話向金的夫人表達(dá)了關(guān)心，接著波比通過(guò)電話聯(lián)系了佐治亞州州長(zhǎng)，說(shuō)服他簽發(fā)了釋放令。

整個(gè)秋天，我們所有人都在為杰克奔波。我在華盛頓州、俄勒岡州（Oregon）和加利福尼亞州呆了十天時(shí)間，差不多每天要跑四五個(gè)大學(xué)。在那里，我感受到了年輕人們的巨大熱情，是杰克讓他們積極地參與了進(jìn)來(lái)。