正式上班后剛?cè)?，我接到了自己第一個任務(wù)——起訴一個失智駕駛 （drivingunderthein·uence）的家伙，名叫亨尼施（Hennessy）。在芬威公園球場觀看完紅襪隊與揚基隊兩場連賽（double-header）之后，被告在小布朗酒吧（LittleBrownJug）消費了26瓶酒精飲料，然后駕車沖入了肯摩爾廣場（KenmoreSquare）。我的任務(wù)是以失智駕駛罪起訴亨尼施，還薩福克郡的居民以安全感。

準備案件期間，我將克拉倫斯·達勞（ClarenceDarrow）所有的總結(jié)陳述（closingarguments）通讀了一遍。雖然達勞是辯護律師（defenseattorney）而非公訴人（prosecutor），但他的雄辯和思路讓我很是喜歡。

開庭那天，我準備充分，手里掌握了亨尼施在酒吧購買26瓶酒精飲料的酒吧賬單，當晚向亨尼施上酒的女服務(wù)員和逮捕亨尼施的警官。該警官將向法庭描述亨尼施當晚滾出汽車、兩眼無光、無法正常站立的事實。

是的，我準備好了。

我走進法庭，看見法庭秘書將卷宗遞給辯護律師，很明顯那是他第一次看到那份材料。我對自己說，哈哈！這個可憐的家伙沒機會嘍。

我做了陳述并且自我感覺不錯。進入辯護程序之后，辯方?jīng)]有傳喚一個證人，沒有做出任何陳述。直到辯論終結(jié)，辯護律師才站起身來：“這位亨尼施12歲就開始工作了。”說完朝我上下掃視了一番，然后整個陪審團（jury）都盯著我。我尋思著，這話是什么意思？辯護律師接著說到：“他的主要罪行是慶祝紅襪隊勝利。”我看到陪審團笑了，全部陪審團成員都笑了。“紅襪隊擊敗揚基——這可是在兩場連賽中哦——誰不想慶祝一下呢！”

我腦袋發(fā)毛，上帝啊，這都是什么跟什么啊？

辯護律師繼續(xù)說：“亨尼施是位木匠，如果今天他被定罪，將會失掉自己的機動車駕駛執(zhí)照，于是就不能開車去工作。他將靠福利過活，而且他有7個孩子要養(yǎng)活。如果亨尼施被定罪，將花費薩?？丝ぜ{稅人們每月1500美元來供給一家的生活。”我想我看到了陪審團向亨尼施投去的同情眼神。然后那位律師說到：“被告人的名字叫亨尼施?！碑斔麖娬{(diào)“亨尼施”的時候，一半的陪審團成員點了下頭。接著他說到：“我的名字叫波比·施坦堅尼（BobbySTANZIANI）。”另一半的陪審團成員點下了他們的頭。我知道，完了。

26分鐘合議后。無罪（Notguilty）！

相比之下，武裝搶劫案子我辦得稍稍得力一些。

檢察官辦公室的同事們都很好，對我?guī)椭艽?。保羅·德福（PaulDever）當年任州長的時候，杰克·克里明斯曾是他的司機。克里明斯知道馬薩諸塞的每一條路，他人不錯，如果多讀點書沒準兒能當個銀行主席?？死锩魉箷_車帶我四處逛，我也漸漸地馬薩諸塞其他地方熟悉起來，我們倆后來成了好朋友。

辦公室的工作時間是每天從上午10點到中午，再從下午2點到4點。父親有個朋友叫弗朗西斯·莫里塞（FrancisX.Morrissey），他同時還是杰克的堅定支持者。每天下班后，弗蘭克都會帶我去不同的地方演講，社交俱樂部或是小旅館。波士頓有數(shù)百個這樣的俱樂部。弗蘭克開車，我想到什么就和他聊什么——比如，非洲之行。要是有幻燈片，我能把這個題目講上45分鐘。慢慢地，我覺得自己的口才已經(jīng)在朝演說家靠攏了。

這時總統(tǒng)先生打來電話：“我聽說你現(xiàn)在很能說。到底有多能說？”我說：“能說40分鐘?！苯芸苏f到：“我能23分鐘搞定國情咨文，你就能25分鐘把非洲說完?！?/p>

我說我試試看。

弗蘭克·莫里塞把我介紹給了很多波士頓的州議員，在我漸漸積累起來的人脈中，這批人成為了骨干力量。他們給我提供了更多的聚會機會：每個教堂星期日早上的圣餐會、每個學(xué)校的晚餐時間都是我活動的舞臺。我把自己的辦公室設(shè)在了杰克當年競選參議員的老公寓，波多恩大街122號，當年家里好多成員都把選票地址登記在那兒。房間很小且布局緊湊，有起居室、廚房、兩個臥室和一個衛(wèi)生間，租金一個月115美元。房主將租金漲到125美元時我曾想過搬走，但最終還是留了下來。杰克成為當選總統(tǒng)之后曾向馬薩諸塞州議會作演講，頭一天晚上就住在這里，他說喜歡這里勝過酒店。

這期間，我雇傭了自己的第一個人事助理（staffassistant），芭芭拉·蘇利奧提斯，從那以后她就一直跟著我。這么多年了，我覺得芭芭拉已經(jīng)能讀懂我的心思。她有一種發(fā)現(xiàn)和招募人才的天賦，而且很招選民喜歡。人們把芭芭拉看成是參議員競選組織中區(qū)域負責人這個職位的典范。我的第一次雇人就挖到個寶。