2004年的深秋，一個(gè)金色的季節(jié)，姚明和麥迪在訓(xùn)練營(yíng)的場(chǎng)地上見(jiàn)面了。訓(xùn)練中，麥迪躍起扣籃，輕盈地起飛，身軀不停地往上，再往上，挑戰(zhàn)物理定律一般離開(kāi)地板，高高地懸掛在天上。姚明說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我看傻了，心說(shuō)，他也太能蹦了。我覺(jué)得都能看到他的鞋幫、鞋底是什么樣的?！边@就是兩人共事后，姚明的第一印象——天外飛仙。

那時(shí)候，姚明也是球星，也是全明星。新秀那年他就是全明星了，比麥迪還早?？梢γ髦?，在最開(kāi)始的兩年，自己名大于實(shí)。2003年亞特蘭大全明星，是大衛(wèi)?斯特恩全球計(jì)劃的開(kāi)始。在那以前，選全明星是美國(guó)本土球迷以郵寄的方式投票。從那年起，改成在網(wǎng)絡(luò)上投票，全世界的球迷都能投。于是，來(lái)自中國(guó)的姚明，就這么進(jìn)了全明星。姚明知道，自己的實(shí)力距離全明星還有很遠(yuǎn)：“我就怕自己被球迷一窩蜂地哄上去。如果讓我選，我寧愿先打新秀挑戰(zhàn)賽，以后再打全明星，一步一步來(lái)，我心里會(huì)踏實(shí)很多?！?/p>

可球迷不管姚明怎么想的，全明星本來(lái)就是球迷的節(jié)日，他們想看誰(shuí)，誰(shuí)就得去打。于是，新秀姚明成了西部全明星首發(fā)中鋒。另外四名首發(fā)是科比?布萊恩特、弗朗西斯、加內(nèi)特和鄧肯，超級(jí)中鋒奧尼爾被新來(lái)的姚明擠到了替補(bǔ)席上。最終的票選結(jié)果出來(lái)后，姚明心里不踏實(shí)，跟自己的經(jīng)紀(jì)人商量要不要把首發(fā)位置讓出來(lái)。

看過(guò)那年全明星的球迷應(yīng)該還都記得，姚明是這樣亮相的：走到球場(chǎng)前，面對(duì)眼前這震耳欲聾的舞臺(tái)以及不停閃耀的鎂光燈，姚明雙手叉腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，仿佛把心里的一塊石頭擱地上了。后來(lái)姚明說(shuō)：“吐了一口氣，是想說(shuō)，來(lái)都來(lái)了，愛(ài)怎么著就怎么著吧。 ”

全場(chǎng)比賽他只打了17分鐘，只得了2分，大部分時(shí)間坐在場(chǎng)邊，樂(lè)呵呵地看其他超級(jí)巨星們叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕亚蛟疫M(jìn)籃筐，再不就是靈蛇出洞般在球場(chǎng)上變向。他對(duì)自己的認(rèn)識(shí)很清楚，甘心扮演起跑龍?zhí)椎慕巧?。他不愿意做太多、說(shuō)太多，不愿意太招搖。

開(kāi)場(chǎng)跳球，按道理是他的活，他是首發(fā)中鋒?？砷_(kāi)場(chǎng)之前，姚明走到鄧肯邊上說(shuō)：“你幫我跳球，好不好？”鄧肯的表情似乎從來(lái)不會(huì)變，眼睛瞪得跟銅鈴一般，搖搖頭：“不不，你是中鋒，還是你跳比較好。”姚明只好扭頭瞅瞅加內(nèi)特：“你愿意來(lái)跳球嗎？”加內(nèi)特也瞪著姚明，使勁兒搖頭。后來(lái)兩人推著姚明走到中圈，還得鼓勵(lì)：“你沒(méi)問(wèn)題的，肯定會(huì)跳得很好，肯定能把球爭(zhēng)過(guò)來(lái)。”姚明跳了，也聽(tīng)話(huà)地把球挑到了隊(duì)友的手中。

姚明說(shuō)他聽(tīng)過(guò)喬丹的故事。說(shuō)喬丹第一次參加全明星，看見(jiàn)微笑刺客托馬斯，根本不主動(dòng)打招呼，參加扣籃大賽預(yù)賽，連長(zhǎng)褲都不脫，招來(lái)不少非議，說(shuō)他沒(méi)禮貌。后來(lái)，托馬斯看到芝加哥就玩命，非得把喬丹擊敗。聽(tīng)完喬丹的故事，姚明說(shuō)：“人家說(shuō)喬丹狂，可他后來(lái)打出來(lái)了，沒(méi)人能跟他爭(zhēng)天下了。再后來(lái)他成了神，就沒(méi)人再說(shuō)他。可如果他沒(méi)打出來(lái)呢，沒(méi)拿到總冠軍，別人又會(huì)怎么說(shuō)他？我還是老實(shí)一點(diǎn)兒吧，沒(méi)什么不好，我自己什么水平，自己心里知道。說(shuō)我是全明星，科比?布萊恩特也是全明星，能比嗎？”

姚明這么想，火箭也是這么想的。麥迪來(lái)了之后，主場(chǎng)比賽介紹首發(fā)球員時(shí)，他被放在最后一個(gè)，壓軸。這是球隊(duì)頭號(hào)球星的位置。比賽開(kāi)始前，能容納近兩萬(wàn)名球迷的巨大球館中燈光盡滅，現(xiàn)場(chǎng)播報(bào)員用撕心裂肺的聲音吼出每一個(gè)球員的名字，首發(fā)球員依次離開(kāi)替補(bǔ)席走進(jìn)場(chǎng)中，從拉拉女郎和工作人員站成的通道一步步邁向球場(chǎng)中心，一條光柱自上而下，讓首發(fā)球員成為全場(chǎng)唯一的亮點(diǎn)。第一個(gè)走出來(lái)的首發(fā)，是這個(gè)歡慶儀式的開(kāi)始，最后一個(gè)是高潮，壓軸受到的掌聲、呼喊聲最響，加上球館里無(wú)數(shù)喇叭吼出的音樂(lè)，讓看臺(tái)都跟著震動(dòng)起來(lái)。豪情壯志，人生得意，盡在此時(shí)。