《蔣經(jīng)國(guó)傳》的由來(lái)

傅建中

蔣經(jīng)國(guó)的英文傳記即將問(wèn)世，由哈佛大學(xué)出版社分別在美國(guó)和英國(guó)發(fā)行出售，中文譯本也同時(shí)由臺(tái)北時(shí)報(bào)出版公司推出。蔣氏死后不過(guò)十二年光景，就有一本評(píng)價(jià)他一生功過(guò)的客觀傳記，而他那位曾經(jīng)統(tǒng)治臺(tái)灣的父親蔣介石逝世二十五年后，在西方還沒(méi)有一本蓋棺定論的傳記，兩相比較，蔣經(jīng)國(guó)的聲譽(yù)已蓋過(guò)他那名滿(mǎn)天下、謗亦隨之的父親了。

《蔣經(jīng)國(guó)傳》能夠誕生，有兩位關(guān)鍵人物，一是前美國(guó)在臺(tái)協(xié)會(huì)理事主席丁大衛(wèi)，另一是臺(tái)北的《中國(guó)時(shí)報(bào)》董事長(zhǎng)余紀(jì)忠。1988年，蔣經(jīng)國(guó)去世不久，當(dāng)時(shí)擔(dān)任美國(guó)駐臺(tái)灣代表的丁大衛(wèi)就已產(chǎn)生為蔣立傳的念頭，而且無(wú)時(shí)或忘，目前是蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)顧問(wèn)的丁氏，卻從一開(kāi)始就抗拒由基金會(huì)出錢(qián)替蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)傳，因?yàn)槟菢拥囊槐緜饔洠谖鞣綄W(xué)界和媒體眼中，會(huì)被定位為官方斥資贊助的傳記，也就是所謂的“授權(quán)的”（anthorized）傳記，其客觀性和可信度均將大打折扣，與其出版這樣的傳記，還不如不出為好。

丁大衛(wèi)對(duì)余紀(jì)忠先生一向敬重，兩人友誼頗篤。丁氏亦深知余董事長(zhǎng)與蔣經(jīng)國(guó)從大陸時(shí)代即已開(kāi)始的不尋常關(guān)系，故他早即屬意由余氏出面贊助英文《蔣經(jīng)國(guó)傳》的寫(xiě)作，但又不愿唐突啟齒，因而數(shù)度向筆者表露此意，經(jīng)筆者轉(zhuǎn)達(dá)后，余先生表示此事可做，丁大衛(wèi)遂于1994年底赴臺(tái)出席蔣經(jīng)國(guó)基金會(huì)董事會(huì)議之便，親訪余董事長(zhǎng)，口頭提出請(qǐng)余氏贊助《蔣經(jīng)國(guó)傳》之事，蒙余氏慨允。

丁氏返美后，即于1995年1月初正式馳函請(qǐng)余先生支持撰寫(xiě)英文《蔣經(jīng)國(guó)傳》計(jì)劃。初步計(jì)劃以?xún)赡隇槠?，聘?qǐng)一位專(zhuān)職作家從事《蔣經(jīng)國(guó)傳》的材料收集和撰寫(xiě)。寫(xiě)作期間，由余氏提供作者的生活及旅行訪問(wèn)費(fèi)用。丁氏一度有意找中國(guó)通鮑大可（已故）或前《華盛頓郵報(bào)》的亞洲專(zhuān)家卞諾執(zhí)筆。但鮑因健康欠佳，卞諾正在寫(xiě)書(shū)未果，最后丁氏鄭重推薦他在國(guó)務(wù)院長(zhǎng)期共事的老朋友陶涵（Jay Taylor）承伐其事，陶氏欣然受命，并經(jīng)余先生同意，整個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃于1995年夏天開(kāi)始。

同年8月陶涵專(zhuān)程去臺(tái)北，持丁大衛(wèi)的介紹信訪問(wèn)蔣經(jīng)國(guó)生前的門(mén)生故舊如李煥、王升、蔣彥士、錢(qián)復(fù)、宋楚瑜等數(shù)十人。8月19日，余紀(jì)忠特別為陶涵來(lái)臺(tái)訪問(wèn)展開(kāi)《蔣經(jīng)國(guó)傳》寫(xiě)作，在《中國(guó)時(shí)報(bào)》召開(kāi)會(huì)議，俞國(guó)華、郝柏村、李煥、馬樹(shù)禮、秦孝儀、章孝嚴(yán)、宋時(shí)選、熊丸等均應(yīng)邀出席了會(huì)議。余紀(jì)忠在這次會(huì)議中，宣布他決定支持陶涵撰寫(xiě)《蔣經(jīng)國(guó)傳》的計(jì)劃。

余先生在會(huì)中指出，他決心贊助美國(guó)作家陶涵寫(xiě)《蔣經(jīng)國(guó)傳》，目的在于突破中國(guó)傳統(tǒng)傳記的格局，讓陶涵放手去寫(xiě)，為蔣經(jīng)國(guó)的生平志業(yè)留下一部中外皆能接受的信史。

與會(huì)人士俞國(guó)華首先發(fā)言，強(qiáng)調(diào)余先生這樣做，真可以說(shuō)給蔣先生以“公正”（justice）。郝柏村接著說(shuō)，余先生完全是“道義之舉”，他也感念丁大衛(wèi)以一位美國(guó)人能主持正義，主動(dòng)提議為蔣經(jīng)國(guó)寫(xiě)傳。李煥說(shuō)，余先生以新聞界備受尊敬的鉅子地位，贊助此傳，相信將來(lái)必會(huì)有一本“真實(shí)而能為人接受的《蔣經(jīng)國(guó)傳》”。馬樹(shù)禮則在會(huì)中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“蔣經(jīng)國(guó)的傳由外國(guó)人寫(xiě)，遠(yuǎn)比中國(guó)人寫(xiě)有意義?！彼e了日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》多年前連載《蔣介石秘錄》的例子，說(shuō)明他的觀點(diǎn)。

秦孝儀、章孝嚴(yán)、楚崧秋、宋時(shí)選、胡佛、李云漢亦相繼發(fā)言，他們相信書(shū)成后，可傳諸后世，不僅是中國(guó)近代歷史的重要記錄，對(duì)中國(guó)政治亦將有其深遠(yuǎn)影響。

《蔣經(jīng)國(guó)傳》作者陶涵是前美國(guó)國(guó)務(wù)院資深官員，通曉中國(guó)語(yǔ)言及事務(wù)，1962至1965年曾任職臺(tái)北“美國(guó)大使館”，負(fù)責(zé)政情報(bào)告與分析。在此之前，在臺(tái)中接受了將近兩年的華語(yǔ)訓(xùn)練。美國(guó)與中共建交后，陶在北京當(dāng)過(guò)美國(guó)大使館的政治參事，又曾任職白宮國(guó)家安全會(huì)議，堪稱(chēng)是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的中國(guó)及亞洲事務(wù)專(zhuān)家，且著有專(zhuān)書(shū)數(shù)種，在學(xué)界亦有聲譽(yù)。

陶氏接受丁大衛(wèi)的邀約撰寫(xiě)《蔣經(jīng)國(guó)傳》，事前提出詳細(xì)的寫(xiě)作大綱與研究計(jì)劃。余紀(jì)忠先生閱后，認(rèn)為頗為周詳，決定贊助此計(jì)劃，并授權(quán)筆者代表時(shí)報(bào)出版公司于1995年7月下旬和陶涵在華盛頓簽約，預(yù)定兩年后由作者完成《蔣經(jīng)國(guó)傳》的初稿。陶在邀約中要求有“充分和完整的寫(xiě)作與編審獨(dú)立自主權(quán)”。如今書(shū)成，陶涵在“銘謝感言”（acknowledgements）中回憶，他當(dāng)初做此要求，實(shí)在是多余的，因?yàn)橛嗉o(jì)忠自始至終完全讓他放手去寫(xiě)，從未干預(yù)，遑論過(guò)問(wèn)。余先生唯一做的是在經(jīng)濟(jì)上支持他的寫(xiě)作。關(guān)于他的寫(xiě)作自由，陶涵有如下一段話(huà)：“余先生和時(shí)報(bào)出版公司從未試圖影響我的研究，甚至連提議修改書(shū)稿的情形都沒(méi)有。”

陶涵在1998年殺青《蔣經(jīng)國(guó)傳》初稿后的一座談會(huì)上回顧，他第一次（1995年8月）和余紀(jì)忠在臺(tái)北見(jiàn)面時(shí)，曾向余先生表明他心中的猶豫，不知能否把飽經(jīng)蘇聯(lián)訓(xùn)練的特務(wù)頭子寫(xiě)成一位“正面人物”（a positive figure），余先生以鼓勵(lì)的口氣安慰他：“你會(huì)發(fā)現(xiàn)蔣經(jīng)國(guó)是一正面人物?！爆F(xiàn)在陶涵完全贊同余的先見(jiàn)之明。事實(shí)上，書(shū)成后，陶在1998年7月8日給余先生的謝函中欣喜地說(shuō)：“寫(xiě)這本書(shū)是一種富于挑戰(zhàn)而又極有收獲的經(jīng)驗(yàn)，蔣經(jīng)國(guó)確是20世紀(jì)非常重要且有吸引力的人物?！?/p>

《蔣經(jīng)國(guó)傳》原定兩年完成，但由于與蔣經(jīng)國(guó)有關(guān)的資料的人物分散于中國(guó)大陸、臺(tái)灣地區(qū)和俄羅斯，查證這些檔案，訪問(wèn)相關(guān)仍在世的人物耗時(shí)費(fèi)錢(qián)，以致寫(xiě)作和贊助期限均延長(zhǎng)一年。全書(shū)用了三年時(shí)間方才竣事。余先生則始終獨(dú)力支持，直到完成。

為了完成此書(shū)，陶涵訪問(wèn)了和蔣經(jīng)國(guó)有直接關(guān)系的人士超過(guò)一百六十人，專(zhuān)程去臺(tái)灣三次、大陸兩次，到過(guò)臺(tái)北、北京、南京、寧波、溪口、奉化、南昌、贛州等地，尋訪蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)年的遺跡和逸事。

本書(shū)的特色之一是通過(guò)大量引用莫斯科以及美國(guó)國(guó)家檔案局迄今未公開(kāi)的資料，發(fā)掘了不少以前不為人知的有關(guān)蔣經(jīng)國(guó)的秘密。蔣于1945年7月隨宋子文訪俄密會(huì)斯大林時(shí)，蘇聯(lián)外長(zhǎng)莫洛托夫分析蔣為人和意識(shí)形態(tài)的備忘錄，也是不曾見(jiàn)過(guò)的最新文獻(xiàn)。此外，陶涵還運(yùn)用“資訊自由法案（FOIA）”，要求美國(guó)中情局、國(guó)防部、國(guó)務(wù)院等單位提供涉及蔣經(jīng)國(guó)而尚未解密的文件。所以《蔣經(jīng)國(guó)傳》引用資料之多、之廣、之新，幾乎說(shuō)是空前的，英文版的《蔣經(jīng)國(guó)傳》，單單注解和索引即多達(dá)九十頁(yè)。