L.基思·布拉薩德，縮寫LKB。

我非常仔細地把毯子折成了兩平方英尺的小坐墊，然后放在岸邊，坐在上頭望著海面。我想沖進水里，像個瘋子似的游泳，游離大西洋城。

他是生意人。在市中心錢伯斯街有個辦公室。我連他做什么生意都不知道。

她現(xiàn)在應該已經(jīng)回到飯店，搭電梯上去她房間了。我很好奇她的房間在幾樓。說不定跟我同一層。

他每星期會進城幾次。他從不跟我談生意的事，從不讓業(yè)務的信件寄到家里，也不會把工作帶回家。他說他買進些東西，然后再賣掉。就只說過這些。

我很好奇，不知他是否把行李箱搞丟的事情告訴了她。她顯然不知道那些海洛因的事情。如果他的行李箱失竊了，她也不會當回事兒。一個會買黑貂大衣、雪貂大衣和銀鼠披肩給她的男人，再重新買兩個皮箱里的東西只是小錢而已。這個男人住得起紐約州威徹斯特郡的切希爾豪宅，當然也負擔得起再買幾件西裝和一批新內(nèi)褲。

我想想他，又想想她，然后再想想我自己。我們每個人都很特別。L.基思·布拉薩德這個進出口商有另一種新身份，他是一名高個子毒販，有個漂亮老婆和完美的門面。莫娜·布拉薩德則是個內(nèi)心饑渴、手心濕潤的甜心，她會緊緊抓住你，令你窒息。她要我也要錢，但我不知道她如何才能兼有二者。

還有喬·馬林。這是我的名字，是我還沒叫戴維·蓋維蘭，也還沒叫倫尼·K.布萊克或其他一大堆名字之前的真名。姓名重要嗎？從來就不重要。

但出于某些該死的理由，我希望她喊我喬。

我們是帥哥，戴維、倫尼和我。我們有白粉，也有熱情的女人。我們過得自由自在。我們什么都有，就是沒有未來。

我把香煙抽到底，煙蒂扔進海里。然后我把飯店的毯子塞在碼頭底下，走回木板步道。

我拿起房間里的電話，叫飯店送一瓶杰克·丹尼威士忌和一桶冰塊、一個玻璃杯到我房間。然后我坐在椅子上，等著事情發(fā)生。冷氣被我一口氣調(diào)到最強，整個房間愈來愈冷了。

有人敲門。跑腿的服務生來了，是個瘦而結實的小伙子，眼神很機靈。他把那瓶威士忌和冰桶放在梳妝臺上，然后交給我賬單。我簽了名，又給了他一元小費。

除了眼神之外，他看起來就像個暑假來打工的大學生。那雙眼睛太精明了。

“謝謝?！彼f。然后，“你要什么，我都可以幫你弄來。我的名字是羅夫?！?/p>

他離開，我坐下來對付那瓶杰克·丹尼。

我在平底水杯里放了兩個冰塊，倒進三盎司的波本威士忌。我在椅子里往后坐，一面等著酒變冰，一面想事情。然后我開始喝。那酒順得像絲。瓶上的標簽說是經(jīng)過木炭或什么的過濾。不管怎么弄的，反正真的很有用。

我又喝了些酒，抽了些煙。酒讓我放輕松，讓我的心思又開始可以轉動，四處尋找答案，或是找出新的問題來問。

我應該打包，離開，忘了她。但我知道，如果我離開，就再也找不到她，或是任何像她的人了。以前，我沒有她也活得好好的。但現(xiàn)在我擁有過她，她是怎么說的來著？

你還不明白我的意思嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)有錢習慣了。我知道有錢是什么滋味。我知道可以隨心所欲、買到任何我想要的東西是什么感覺。我沒法回到以前那樣了。

我擁有過她 一次 我已經(jīng)習慣有她了。我知道擁有她、愛她、被她愛是什么滋味。愛？真是個詭異而不可捉摸的字眼，讓我覺得自己像哪首流行歌里面的英雄男主角。

但我無法回到以前那樣了。

她沒錯，我也沒錯；錯的是這個世界。我們需要彼此，也需要那些錢，但我卻不知道有什么辦法可以兩者兼得。我試著從玻璃杯底找出辦法，卻發(fā)現(xiàn)不在那兒。我又朝玻璃杯里倒酒，這回沒加冰塊了。酒很順，不必加冰塊調(diào)淡。