回到上海，蘇曼殊任《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》翻譯，與陳獨(dú)秀、章士釗、何梅士共事。在此期間，他繪制充滿反清意識(shí)的《兒童撲滿圖》，其詩(shī)《以詩(shī)并畫(huà)留別湯國(guó)頓》發(fā)表于《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》副刊。“蹈海魯連不帝秦，茫茫煙水著浮身。國(guó)民孤憤英雄淚，灑上鮫綃贈(zèng)故人?！庇衷谠S多個(gè)清寂的午夜，獨(dú)自一人囚在小屋里伏案創(chuàng)作小說(shuō)。蘇曼殊始終認(rèn)為，只有在翰墨里徜徉、在圖畫(huà)與文字之間游走的那個(gè)靈魂，才是最真實(shí)的自己。融入文字里，他會(huì)發(fā)覺(jué)，原來(lái)自己的內(nèi)心還是這么地向往寧?kù)o。紛繁的塵世給不起他想要的安穩(wěn)，飛揚(yáng)的煙塵無(wú)孔不入地鉆進(jìn)骨髓，似要將一顆潔凈的心徹底吞噬。

蘇曼殊開(kāi)始懷念在寺廟的生活，午后的長(zhǎng)廊，溫暖的陽(yáng)光靜靜地灑落，他看著自己的影子禪坐。一杯茶，由濃轉(zhuǎn)淡，原來(lái)消磨時(shí)光也是一種美麗。在那里，不需要擔(dān)心被光陰追趕，他可以讓自己靜坐在蒲團(tuán)，從黃昏到黎明，從花開(kāi)到花落，都無(wú)人責(zé)備。人生風(fēng)景永遠(yuǎn)都是這樣，當(dāng)你擁有時(shí)，反覺(jué)得那么的遙遠(yuǎn)；當(dāng)你失去時(shí)，卻又覺(jué)得貼得那么近。

直到《國(guó)民日日?qǐng)?bào)》被查封，幾個(gè)月的努力就這樣付諸東流，這對(duì)蘇曼殊來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一次打擊。蒼茫人世，太多的機(jī)遇鋪陳在眼前，可是卻難以好好把握。今天或許還是明麗多姿，明日就已是黯淡無(wú)彩，我們不過(guò)在為一段又一段短暫的緣分做著無(wú)名的感嘆。你看著一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，卻不知道哪一樹(shù)是屬于自己的。

匆匆開(kāi)始，匆匆結(jié)束，人生真的就像一場(chǎng)戲夢(mèng)，悲喜皆不由己。蘇曼殊不知道自己一番執(zhí)著換來(lái)了什么。落寞之際，他收拾簡(jiǎn)單的行囊選擇出走，從上海輾轉(zhuǎn)至香港，但他心里明白，香港不過(guò)是生命中一次短暫的旅程，給不起他想要的那份感覺(jué)。站在時(shí)光的檐下，他感到前所未有的悵惘，他自己都不明白想要的究竟是什么。