蘇曼殊是秦樓楚館的?？?，他似乎與其他的世俗男子真的有所不同。那些男子多為欲念而去，不帶任何感情色彩，當晨起的第一縷陽光透過窗格落在屋內(nèi)，他們就拂袖而去，而蘇曼殊卻為自己的心，他喜歡在無助時和某個青樓女子把酒夜話，訴說衷腸。他真心地愛慕與憐惜她們，卻不加以輕薄，因為他視她們?yōu)榧t顏知己。也許別的男人只把她們當作一件玩物，需要時視若珍寶，不需要時拋擲如舊衣?？商K曼殊由始至終尊重她們，在他眼中，人和人應(yīng)該是平等的，沒有高低貴賤之分。

可蘇曼殊終究還是辜負了太多的人，他和這位叫金鳳的歌妓情深意篤，在一起有過許多美好時光，可當金鳳真切地對蘇曼殊說“贖我出去，讓我們永遠在一起”時，蘇曼殊卻以沉默相待，繼而是用一貫的方式逃離。他以為脫下西裝，披上袈裟，就是最完美的借口。懦弱是暗器，比刀劍還鋒利，無形地將人割傷，以為沒有流血就不會疼痛，竟不知，無痕的傷更加地痛徹心扉。

直到后來，金鳳嫁給了一個外地的商人，對她來說，總算從良脫離了青樓，也是一種福分?？商K曼殊內(nèi)心卻說不出的酸楚，想起往日與金鳳的情愛，他心緒難平，用心作了一幅畫。春草如絲，碧湖蕩漾，垂柳依依，一人仰臥孤舟，悵望空寂蒼茫的港灣。又在畫上題詩兩首，其一：“好花零落雨綿綿，辜負韶光二月天。知否玉樓春夢醒，有人愁煞柳如煙。”其二：“收將鳳紙寫相思，莫道人間總不知。盡日傷心人不見，莫愁還自有愁時。”無論是畫里，還是詩中，都流露出對金鳳深深的眷念，還有無盡的離愁。