莫利!莫利!莫利!全能的上帝!
隨著羅斯福政府的誕生,華盛頓城突然間有了活力和目標(biāo)。胡佛政府的官員懷著沮喪的情緒陸續(xù)下臺,接手他們職位的,是一批又一批的律師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和滿懷抱負(fù)的官僚主義者,其中很多人剛剛從美國最好的學(xué)校畢業(yè),熱切地希望加入聯(lián)邦政府,這個(gè)看似最有希望擊退大蕭條的組織。
“我們之所以來華盛頓,是因?yàn)檫@里是一切行動開始的地方,”托馬斯·埃利奧特回憶說,他從布法羅的律師事務(wù)所辭職,加入了新政府,在勞工部擔(dān)任律師。事實(shí)上還有一個(gè)重要的原因是,許多人都迫切需要一份工作。他們以新政者自居,懷揣推薦信來到華盛頓,推薦信來自州長、教授或者任何他們認(rèn)識的在華盛頓有關(guān)系的人。
“那些煩人的年輕律師都來到華盛頓,”喬治·皮克在他的自傳中粗暴地寫道,此人曾是一名商人,后來在羅斯福的農(nóng)業(yè)復(fù)蘇方案中扮演了重要角色?!八麄兌甲苑Q是某某人的朋友……他們快活地溜進(jìn)辦公室,坐在辦公桌旁,主動索要文件,好像永遠(yuǎn)都有忙不完的事情?!?/p>
這些新來者都住在華盛頓破舊的區(qū)域,如喬治敦和霧谷,他們給華盛頓帶來了前所未有的活力?!八麄儗⒁粋€(gè)平靜、悠閑、冷漠和循規(guī)蹈矩的南方小城,變成了一個(gè)快活、朝氣蓬勃的大都市,”《科里爾周刊》如此評論道。這些新政擁護(hù)者頻繁地聚會,共同探討國家的命運(yùn),常常到深夜仍意猶未盡?!澳嵌螘r(shí)期華盛頓發(fā)生的重大事情,都是一邊喝著雞尾酒一邊進(jìn)行的,”一名支持新政的杰出律師回憶說。珀金斯的朋友莫莉·迪尤遜是民主黨的主要激進(jìn)分子,她記得首都突然間“變得活躍異常,猶如被捅的螞蟻窩”。
這種活力四射的高昂情緒也占據(jù)了整個(gè)白宮。聯(lián)邦特勤局局長科內(nèi)爾·埃德穆德·斯大林在聯(lián)合車站送走前任總統(tǒng)胡佛后,剛剛回到白宮就注意到了它的變化?!拔也辉诘臅r(shí)候,白宮變成了一個(gè)快活的地方,信心十足的人處處可見,”他說,“而總統(tǒng)是他們中最高興最有信心的一個(gè)?!弊屚枴ち_格斯感到欣喜的是,羅斯福與胡佛不同,他看起來很高興?!霸俅卧诎讓m看到笑容,”羅格斯說,“對我們來說就如同飽餐了一頓?!?/p>
埃莉諾·羅斯福發(fā)現(xiàn),國家的經(jīng)濟(jì)危機(jī)對她丈夫產(chǎn)生了“振奮人心的影響”?!八麄冊谥贫Q策,在嘗試新的辦法,人們也紛紛開始工作,連平常鄙視政府救濟(jì)的商人也開始懇求政府幫他們解決困難,”她在自傳中這樣寫道。新的希望彌漫在聯(lián)邦政府的各個(gè)階層。新加入復(fù)興金融公司的年輕律師米爾頓·凱茨(他后來成為了哈佛法學(xué)院的著名教授)還記得,那“幾乎是一種徹頭徹尾的”改變?!巴蝗婚g連空氣都不一樣了,輕風(fēng)吹過走廊,”凱茨回憶道,“你突然感覺,新鮮的空氣在涌動,生命正逐漸復(fù)蘇?!?/p>