公眾常常忽視莫利的存在,他更喜歡活躍在幕后。但羅斯福的核心集團(tuán)成員都明白,莫利--正如一位知情人士所說(shuō)--是“華盛頓僅次于羅斯福的第二人”。隨著莫利影響力的日益增加,這也逐漸成為人們戲謔的話題。首府的智者開(kāi)始將人們熟知的贊美詩(shī)里面的“Holy”換成“Moley”:“莫利!莫利!莫利!全能的上帝!”還有一個(gè)常講的笑話,說(shuō)羅斯福的一個(gè)老朋友打電話向他懇求道,“富蘭克林,你能不能幫我個(gè)忙,安排我與莫利見(jiàn)個(gè)面?”人們漸漸發(fā)現(xiàn),自己被這個(gè)健碩、禿頂?shù)?6歲老學(xué)者的外表和舉止欺騙了。他“與你能想象出來(lái)的那種膽怯、心不在焉的教授類型完全不同”,《柯里爾周刊》評(píng)論道?!八幸桓奔饧獾南掳?,緊抿著的雙唇,眼鏡后面是一雙清澈、炯炯有神的眼睛?!边@個(gè)眼光銳利、運(yùn)籌帷幄的男人,正是羅斯福在國(guó)家面臨前所未有的挑戰(zhàn)時(shí)選擇依賴的人。
莫利進(jìn)入羅斯福核心集團(tuán)的過(guò)程,幾乎是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。1886年他出生在俄亥俄州克利夫蘭的郊區(qū)伯里亞,父親艱難地經(jīng)營(yíng)著一家男式服裝店。莫利是愛(ài)爾蘭和法蘭西混血兒,是黃狗民主黨人(即民主黨的鐵桿支持者),他童年時(shí)的偶像是大草原上偉大的人民黨演說(shuō)家威廉·詹寧斯·布萊恩。在三次參加總統(tǒng)競(jìng)選均以失敗告終后,布萊恩告訴深度崇拜他的農(nóng)民聽(tīng)眾,說(shuō)他們面臨的問(wèn)題是由于東部金融業(yè)者操縱貨幣供應(yīng)而引起的。布賴恩在1896年民主黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表了著名的“黃金十字架”演說(shuō),譴責(zé)了金本位貨幣制對(duì)普通大眾的影響。年輕的莫利并不贊同布賴恩關(guān)于貨幣制度的辯駁,但他雄辯的口才以及對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注,給莫利留下了深刻的印象。他將偶像的照片貼在臥室的墻上,在布賴恩競(jìng)選總統(tǒng)失敗后,莫利說(shuō)服母親允許他三天不去上學(xué),以免遭到同學(xué)的嘲笑。
1893年的大恐慌及其引起的嚴(yán)重大蕭條,迫使莫利一家移居至附近的奧姆斯特德瀑布地區(qū),他的祖父母在此擁有土地。莫利在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校接受教育,讀完十年級(jí)后考上了大學(xué)。畢業(yè)后,他在奧姆斯特德瀑布當(dāng)了一名教師,很快便成為學(xué)校的校監(jiān),負(fù)責(zé)監(jiān)管其他三名教師。與此同時(shí),莫利在當(dāng)?shù)亻_(kāi)始了他的政治生涯。1907年,莫利被選為奧姆斯特德瀑布地區(qū)的社區(qū)辦事員,1911年當(dāng)選市長(zhǎng)。在短暫的市長(zhǎng)生涯中,莫利取得的最高成就,是成功將電燈引入了奧姆斯特德瀑布地區(qū)。
由于年齡的限制莫利很難進(jìn)入大的政治聯(lián)盟,但這段經(jīng)歷卻讓他為之后的更大挑戰(zhàn)做足了準(zhǔn)備。在1932年總統(tǒng)競(jìng)選期間,羅斯福的競(jìng)選負(fù)責(zé)人詹姆士·法利問(wèn)莫利:“作為一名大學(xué)教授,你對(duì)政治到底了解多少?”莫利回答說(shuō),當(dāng)羅斯福剛進(jìn)入紐約州立法機(jī)關(guān)時(shí),他已經(jīng)在政府部門工作三年了。